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Nota sobre la edicion:

Esta conversacién entre Bill Moyers y Joseph Campbell
tuvo lugar en 1985 y 1986, primero en el Rancho
Skywalker de George Lucas, y después en el Museo de
Historia Natural de Nueva York. Muchos de los que lei-
mos la transcripeién original quedamos asombrados por
la riqueza y la abundancia del material vertido en las
veinticuatro horas de filmacién, gran parte del cual de-
bié ser cortado para realizar la serie de seis horas que
se emitiria mds tarde por televisién. La idea de un libro
ha surgido del deseo de poner este material al alcance
no sélo de quienes vieron la serie sino también de todos
cuantos han admirado a Campbell a través de sus libros
durante muchos afios.

Al compilar este libro, me he propuesto ser fiel al
fluir de la conversacién original, al tiempo que he apro-
vechado la oportunidad de intercalar material adicional
sobre el tema, trayéndolo de cualquier sitio donde apa-
reciera en la transcripcién. En la medida en que ello ha
sido posible, he seguido el formato de la serie de televi-
sién. Pero el libro tiene su propia forma y espiritu, y ha
sido pensado como un complemento de la serie, no como
una réplica. El libro existe, en parte, porque esta con-
versacién es un intercambio de ideas tan digno de pre-
senciarse como de ser objeto de reflexion.

Pero, sobre todo, este libro existe porque Bill Mo-
yers estuvo siempre dispuesto a encarar el fundamen-
tal y dificil tema del mito, y porque Joseph Campbell
respondié con reveladora sinceridad a las penetrantes
preguntas de Moyers, sinceridad basada invariable-
mente en una vida entera de convivencia con el mito. A
ambos les estoy muy agradecida por la oportunidad de
disfrutar de este encuentro. Deseo también expresar mi
reconocimineto a Jacqueline Kennedy Onassis, asesora
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de la editorial Doubleday, cuyo interés en las ideas de
Joseph Campbell fue el impulso inicial para la publica-
cién del libro. También estoy en deuda con Karen Bor-
delon, Alice Fisher, Lynn Cohea, Sonya Haddad, Joan
Konner y John Flowers por su apoyo, y especialmente
con Maggie Keeshen por las muchas veces que ha me-
canografiado el manuscrito y por su pericia como co-
rrectora. Asimismo, agradezco a Judy Doctoroff, Andie
Tucher, Becky Berman y Judy Sandman la ayuda que
me brindaron en el transcurso de la redaccién del ma-
nuscrito. Finalmente, Bill Moyers y Joseph Campbell
leyeron el manuscrito y me hicieron muchas sugeren-
cias utiles; pero sobre todo les agradezco que hayan re-
sistido la tentacién de reescribir sus palabras de forma
libresca. Han permitido que la conversacién siga su li-
bre curso y exista, tal como fue, sobre estas paginas.

Betty Sue Flowers
Universidad de Texas, Austin
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INTRODUCCION

Después de la muerte de Joseph Campbell, durante se-
manas todo 1o que veia me traia a la memoria su re-
cuerdo.

Al salir del metro en Times Square y sentir la ener-
gia de la muchedumbre, sonreia recordando la imagen
que una vez habfa concebido, precisamente alli, Joseph
Campbell: «<La m4s reciente encarnacién de Edipo, el
romance ininterrumpido de la Bella y la Bestia, estd
esta tarde en la esquina de la calle Cuarenta y Dos y la
Quinta Avenida, esperando que cambie el seméforo».

Tras ver la tltima pelicula de John Huston, Los
muertos, basada en un cuento de James Joyce, volvi a
pensar en Campbell. Una de sus primeras obras impor-
tantes fue una clave para Finnegans Wake. Lo que Joy-
ce llamaba «lo grave y constante» en el sufrimiento hu-
mano era para Campbell un tema central de la
mitologia cldsica. «La causa secreta de todo sufrimien-
to», decia, «es la mortalidad misma, que es la condicién
primordial de la vida. No se ]la puede negar si se quiere
afirmar la vida.»

En una ocasién, hablando del tema del sufrimien-
to, mencioné juntos a Joyce y a Igjugarjuk. «;Quién es
Igjugarjuk?», le dije, casi sin poder pronunciarlo. «Ah»,
respondié6 Campbell, «era el chamén de los caribi, una
tribu al norte de Canad4, quien decia a los visitantes
europeos que la dnica verdadera sabiduria “vive lejos
de los hombres, en la gran soledad, y sélo puede obte-
nerse mediante el sufrimiento. Unicamente la priva-
cién y el sufrimiento abren la mente a todo lo que per-
manece oculto para los demds”.»

«Por supuesto», dije. «Igjugarjuk.»

Joe pasé por alto mi ignorancia. Habiamos dejado
de caminar. Le brillaban los ojos cuando dijo: «;Te
imaginas una larga velada alrededor del fuego con
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Introduccion

Joyce e Igjugarjuk? |Eso es algo que me habria gusta-
do ver!».

Campbell murié un dia antes del vigésimo cuarto
aniversario del asesinato de John F. Kennedy, tragedia
que habia analizado en términos mitolégicos durante
nuestra primera reunién afios atrds. Ahora, cuando
vuelve ese melancélico recuerdo, les hablo a mis hijos
mayores sobre las reflexiones de Campbell al respecto.
Describié el solemne funeral oficial como «un ejemplo
del alto servicio que presta el ritual a una sociedad» al
evocar temas mitolégicos cuya raiz se hunde en las ne-
cesidades humanas. «Esta era una ocasién ritualizada,
estrictamente necesaria desde el punto de vista social»,
habia escrito Campbell. El asesinato, a plena luz del
dia y ante todos, de un presidente «que representaba a
toda nuestra sociedad, al organismo social vivo del que
somos miembros, arrebatado en un momento de pleni-
tud vital, exigia un rito compensatorio para restablecer
el sentimiento de solidaridad. De ahi que una enorme
nacién formara una sélida comunidad undnime duran-
te esos cuatro dias, con todos nosotros participando del
mismo modo, simultdAneamente, en un tinico aconteci-
miento simbélico». Decia que constituia «la primera y
Unica cosa de ese tipo que en tiempos de paz me haya
hecho sentir miembro de esta comunidad nacional, vol-
cada como una unidad en la celebracién de un rito pro-
fundamente significativo».

Recordé también esa descripcién cuando a uno de
mis colegas una amiga le pregunté por nuestra colabo-
raciéon con Campbell: «;Para qué necesitan la mitolo-
gia?». Esta mujer sostenia la opinién, muy corriente y
moderna, de que «todos esos dioses griegos y sus histo-
rias» nada tienen que ver con la actual condicién huma-
na. Lo que ella no sabia (e ignora la mayoria) es que las
reliquias de esas «viejas historias» adornan las paredes
de nuestro sistema interior de creencias, como restos de
antiguos utensilios en un yacimiento arqueolégico. Pero
como somos seres orgdnicos, hay energia en todos esos
restos. Los rituales la evocan. Pensemos en la posicién
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El poder del mito

de los jueces en nuestra sociedad, que Campbell analizé
en términos mitoldgicos, no sociolGgicos. Si esta posicién
fuera solamente un papel a desempeiiar, el juez podria
asistir con un traje gris al tribunal en lugar de vestir la
toga negra. Para que la ley tenga autoridad mads alld de
la mera coaccién, el poder del juez debe ser ritualizado,
mitologizado. Y lo mismo ocurre en otros ambitos de la
vida actual, decia Campbell, desde la religién y la gue-
rra hasta el amor y la muerte.

Una maifiana, tras la muerte de Campbell, cuando
iba al trabajo caminando, me detuve ante el videoclub
del barrio, en cuyo escaparate estaban pasando escenas
de la La guerra de las galaxias, de George Lucas. Re-
cordé la ocasién en que Campbell y yo habiamos visto
juntos la pelicula en el Rancho Skywalker de Lucas en
California. Lucas y Campbell se habian hecho amigos
después de que el primero, reconociendo una deuda con
el trabajo de Campbell, lo invitara a una proyeccién
privada de la trilogia. Campbell gozé con los antiguos
temas y motives de la mitologia que se desplegaban por
la pantalla en vigorosas im&genes contemporédneas.
Durante esta visita, después de aplaudir los peligros y
hazafias de Luke Skywalker, Joe se animé hablando de
cémo Lucas «<habia dado el m4s nuevo y enérgico im-
pulso» a la cldsica historia del héroe.

«;A qué te refieres?™, le pregunté.

«A lo que ya Goethe dijo en el Fausto, y que Lucas
ha plasmado en un lenguaje moderno: la advertencia
de que la tecnologia no nos salvard. Nuestras computa-
doras, nuestras herramientas, nuestras maquinas no
son suficientes. Hemos de apoyarnos en nuestra intui-
cién, en nuestro ser m4s genuino.»

«Pero jno es eso una afrenta a la razén?, le dije.
«Y acaso no estamos ya apartandonos vertlgmosamen-
te de la razén?»

«El periplo del héroe no tiene ese objetivo. No se
trata de negar la razén. Por el contrario, al sobreponer-
se a las pasiones oscuras, el héroe simboliza nuestra
capacidad de controlar al salvaje irracional que todos
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Introduccion

llevamos dentro.» En otras ocasiones Campbell habia
deplorado nuestra incapacidad «para admitir dentro de
nosotros la fiebre carnivora y lasciva» que es endémica
en la naturaleza humana. Ahora estaba describiendo la
trayectoria del héroe no como un acto de valor sino co-
mo una vida vivida en el autodescubrimiento: «Luke
Skywalker no es nunca tan racional como cuando en-
cuentra dentro de si los recursos de cardcter para hacer
frente a su destino».

Irénicamente, para Campbell la finalidad del peri-
plo del héroe no es el engrandecimiento de su persona.
«Es», decia en una de sus conferencias, «no identificar-
se con ninguna de las figuras de poder experimentadas.
El yogui hindud, luchando por la liberacién, se identifica
con la Luz y nunca regresa. Pero nadie con la voluntad
de servir a otros se permitiria semejante evasién. El
objetivo dltimo de 1a hazafia no debe ser ni la liberacién
ni la felicidad personales, sino la sabiduria y el poder
para servir a los demds.» Una de las muchas diferen-
cias entre el personaje famoso y el héroe, decia, es que
uno vive sélo para si mientras el otro actia para redi-
mir a la sociedad.

Joseph Campbell afirmé la vida como aventura. <Al
diablo con todo eso», exclamé cuando su tutor universita-
rio le aconsejé que se cifiera a un estrecho programa aca-
démico. Renuncié a obtener su doctorado, y prefirié reti-
rarse al bosque, a leer. Toda su vida siguié leyendo
libros: antropologia, biologia, filosofia, arte, historia, reli-
gién. Y siguié recordando a la gente que un camino segu-
ro por el mundo es el que va por la pagina impresa. Po-
cos dias después de su muerte, recibi una carta de una
de sus ex alumnas que ahora colabora en la direccién de
una revista. Habiéndose enterado de la serie televisiva
en que yo habia estado trabajando con Campbell, me es-
cribia para contarme c6mo «el ciclén de energia de este
hombre atravesé todas las posibilidades intelectuales» de
las estudiantes que asistian «sin aliento a sus clases» en
la Universidad Sarah Lawrence. <Aunque todas lo escu-
chabamos fascinadas», me escribia, «<nos abrumaba la
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El poder del mito

cantidad de lecturas que nos mandaba cada semana. Al
fin, una de nosotras le hizo ver lo imposible de la tarea
(en el estilo Sarah Lawrence): “Estoy haciendo otros tres
cursos, ;sabe? Todos dan lecturas obligatorias, ;sabe?
;Cémo cree que podria leer todo esto en una semana?”.
Campbell se limité a reir y le dijo: “Me asombra que lo
haya intentado. Tiene todo el resto de su vida para hacer
las lecturas™.

Concluia diciendo: <Y todavia no he terminado; es
el ejemplo, que nunca cesar4, de su vida y su obra».

El homenaje que se realizé en su memoria en el Mu-
seo de Historia Natural de Nueva York dio una idea del
impacto que causaba sobre los demas. Campbell pisé por
primera vez ese museo siendo un nifo, y quedé fascinado
por los postes totémicos y las méscaras. ;Quién los hizo?,
se preguntaba. ;Qué significan? Empez6 a leer todo lo
que encontré sobre los indios, sus mitos y leyendas. A los
diez afios ya estaba en el camino que lo llevaria a ser uno
de los grandes eruditos en mitologia y uno de los m4s es-
timulantes maestros de nuestro tiempo; alguien dijo que
«podia dar vida a los huesos del folklore y la antropolo-
gia». Ahora, en su homenaje péstumo en aquel museo
donde tres cuartos de siglo atrds su imaginacién se habia
despertado, se reunia la gente para honrar su recuerdo.
Hubo una actuacién de Mickey Hart, el bateria de The
Grateful Dead, el grupo de rock con el que Campbell
compartia su interés por la percusién. Robert Bly tocé
una flauta y leyé poemas dedicados a Campbell. Habla-
ron ex alumnos suyos, asi como amigos que habia hecho
tras haberse jubilado y trasladado con su esposa, la bai-
larina Jean Erdman, a Hawai. Estaban representadas
las grandes editoriales de Nueva York. Y también habia
escritores y estudiosos, jovenes y viejos, que habian en-
contrado en Joseph Campbell la figura de un auténtico
pionero.

Y periodistas. Yo me habia acercado a él ocho afios
atras, cuando, por propia decisién, estaba intentando
levar a la televisién a las mentes mds vivas de nuestro
tiempo. Habiamos grabado dos programas en el museo,
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Introduccion

Y su presencia en la pantalla habia causado tal impre-
sién que mds de catorce mil personas nos escribieron
pidiendo copias del didlogo. Me prometi entonces que
volveria a hablar con él, esta vez para una exploracién
mds sistemdtica y detallada de sus ideas. Campbell es-
cribié o compilé unos veinte libros, pero yo lo consider-
aba mds como maestro, un maestro rico en el saber del
mundo y en las metdforas del lenguaje, ¥ quise que
otros pudieran experimentar su magisterio. Fue asf co-
mo el deseo de compartir el tesoro de aquel hombre ins-
piré mi serie televisiva, y este libro.

Se dice que un periodista es alguien que ha recibido
permiso para completar su educacién en publico; somos
unos afortunados a quienes se les permite pasar los dias
en un curso continuo de educacién para adultos. Nadie
me ensefié tanto como Campbell, y cuando le dije que
tendria que admitir la responsabilidad por lo que resul-
tara de tenerme como alumno, se rié y cité un viejo pro-
verbio latino: «El destino arrastra sélo a quien se deja
arrastrar».

Como los grandes maestros, ensefiaba mediante el
ejemplo. Nunca trataba de convencer a nadie de nada
(salvo una vez, cuando persuadié a Jean de que se ca-
sara con €l). Los predicadores se equivocan, me decia,
tratando «de convencer a la gente con palabras; més
valdria que expresaran la alegria de su propio descu-
brimiento». Y él, por cierto, sabia expresar su alegria
de vivir y aprender. Matthew Arnold crefa que la forma
mds elevada de critica es «conocer lo mejor de cuanto se
sabe y se piensa en el mundo, y al transmitirlo crear
una corriente de ideas verdaderas y nuevas». Es la me-
Jor definicién de lo que hizo Campbell. Era imposible
escucharlo, escucharlo de verdad, sin advertir en la
propia conciencia un movimiento de vida nueva, el des-
pertar de la propia imaginacién.

Decia que la «idea guia» de su trabajo era hallar «los
elementos temdticos comunes en los mitos del mundo,
que sefialan una necesidad constante en la psique huma-
na de centrarse en cuanto a sus principios profundos».
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El poder del mito

«Te refieres a una bisqueda del sentido de la vi-
da?», le pregunté.

«No, no, no», dijo. «Se trata de la experiencia de es-
tar vivos.»

He dicho en alguna ocasién que la mitologia es un
mapa interior de la experiencia, dibujado por gente que
lo ha recorrido. Sospecho que Campbell no se habria
conformado con esa prosaica definicién de periodista.
Para él la mitologia era «el canto del universo», «la mu-
sica de las esferas», una misica que bailamos aun
cuando no podamos reconocer la melodia. Estamos es-
cuchando su estribillo «cuande oimos, divertidos y dis-
tantes, el griterio de un curandero del Congo, o leemos
con cultivado éxtasis traducciones de poemas de Lao-
Tsé, o cuando alguna vez nos adentramos en las dificul-
tades de un razonamiento de santo Tomds de Aquino, o
captamos de pronto el sentido brillante de un extrava-
gante cuento de hadas esquimal».

Se imaginaba que este gran coro cacofénico habia
comenzado cuando nuestros primeros antepasados se
contaban historias sobre los animales que mataban
para comer, y sobre el mundo sobrenatural al que los
animales parecian ir cuando morian. «Alld afuera, a
lo lejos», mds all4 de la llanura invisible de la exist-
encia, estaba el «sefior de los animales», que tenia po-
der sobre la vida y la muerte de los seres humanos: si
€l dejaba de mandar m4s animales para que volvieran
a ser sacrificados, los cazadores y sus familias mori-
rian de hambre. Asi fue como las primitivas socieda-
des supieron que «la esencia de la vida est4 en que se
vive matando y devorando; ése es el gran misterio so-
bre el que tratan los mitos». La caza se convirtié en
un ritual de sacrificio, y los cazadores, a su vez, reali-
zaron actos de expiacién para con los espiritus de los
animales, con la esperanza de convencerlos de que
volvieran para ser sacrificados otra vez. Los animales
eran considerados enviados de ese otro mundo, y
Campbell aventuré «un acuerdo mégico y maravillo-
so» entre el cazador y la presa, como si ambos partici-
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Introduccion

paran de un ciclo «mistico e intemporal» de muerte,
entierro y resurreccién. El arte (las pinturas sobre los
muros de las cavernas) y la literatura oral dieron for-
ma al impulso que hoy llamamos religién.

Cuando estos primeros pueblos pasaron de la caza
a la agricultura, cambiaron las historias que contaban
para interpretar los misterios de la vida. Ahora fue la
semilla la que ocupé6 el lugar como simbolo maégico del
ciclo sin fin. La planta moria, y era enterrada, y su se-
milla volvia a nacer. A Campbell le fascinaba el modo
en que este simbolo era retomado por las grandes reli-
giones del mundo como la revelacién de la verdad eter-
na: que la vida proviene de la muerte o, en sus pala-
bras, «del sacrificio, la bienaventuranza».

«Jesus tenia buen ojo», decia. «Qué magnifica reali-
dad vio en el grano de mostaza.» Citaba las palabras de
Jesis en el Evangelio de san Juan: «En verdad os digo
que si un grano de trigo no cae a tierra y muere, queda
solo; pero si muere, da mucho fruto», y de inmediato
pasaba al Cordn: «jAcaso piensas que entrards en el
Jardin de la Gloria sin pasar por las pruebas que su-
frieron los que te precedieron?». Recorrié toda esta in-
mensa literatura espiritual, incluso traduciendo textos
hindides del sanscrito, y siguié recogiendo historias mas
actuales que sumaba a la sabiduria de las antiguas.
Una historia que le gustaba especialmente es la de la
mujer que fue al santo y sabio Ramakrishna y le dijo:
«Ay, Maestro, no creo amar a Dios». Y él le pregunt6:
«;Acaso no hay nada que ames en el mundo?». A lo que
ella respondié: «<A mi pequefio sobrino». Y él le dijo: «En
tu amor y entrega a ese nifio estd tu amor y entrega a
Dios».

«Y ahi», dijo Campbell, «est4 el alto mensaje de la
religién: “Lo mismo que hagas con el m4s humilde de
todos...”.»

Era un hombre espiritual, que encontré en la litera-
tura de la fe los principios comunes al espiritu humano.
Pero esos principios debian ser liberados de su forma
tribal, o las religiones del mundo seguirian siendo, como
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El poder del mito

lo son hoy en el Medio Oriente o en Irlanda del Norte,
fuente de odio y violencia. Las imdgenes de Dios son
muchas, decia, y las llamaba «las méscaras de la eterni-
dad» que a la vez cubren y revelan «el Rostro de la Glo-
ria». Queria saber qué significado tenian esas diferentes
mascaras de Dios en las diferentes culturas, y por qué
en tradiciones divergentes pueden hallarse historias
comparables, historias de creacién, de nacimientos vir-
ginales, encarnaciones, muerte y resurreccién, segundas
venidas y dias del juicio. Le gustaba esa reflexién pers-
picaz de la escritura hindd: «La verdad es una; los sa-
bios le dan muchos nombres». Todos nuestros nombres e
imagenes de Dios son mdscaras, decia, que significan la
realidad dltima que por definicién trasciende la lengua
y el arte. Un mito es también una méscara de Dios, una
metafora de lo que yace debajo del mundo visible. Por
mucho que las tradiciones misticas difieran, decia, todas
concuerdan en llevarnos a una més profunda conciencia
del acto mismo de vivir. El pecado imperdonable, segin
Campbell, era el pecado de inadvertencia, de no estar
alerta, no estar totalmente despierto.

Nunca conoci a nadie que pudiera contar tan bien
una historia. Escuchdndolo hablar de sociedades primiti-
vas, me sentia transportado a las grandes llanuras bajo
la cipula del cielo abierto o a lo més profundo e inextri-
cable de la selva, bajo un dosel de drboles, y empecé a
comprender cémo hablaban las voces de los dioses en el
viento y el trueno, y el espiritu de Dios fluia en cada
arroyo de montafia, y la tierra entera florecia como un
lugar sagrado, el campo de la imaginacién mitica. Y me
pregunté: ahora que los hombres modernos han despoja-
do a la tierra de su misterio, ahora que han hecho, segin
la descripcién de Saul Bellow, «una limpieza general de
creencias», jqué alimentard nuestra imaginacién? ;jHo-
llywood y la televisién?

Campbell no era pesimista. Creia que hay «un punto
de sabiduria m4ds alld de los conflictos de ilusién y ver-
dad, gracias al cual las vidas pueden volver a unirse».
Hallarlo es «la cuestién primordial de la época». En sus
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Introduccion

afios finales se esforzaba en hallar una nueva sintesis de
ciencia y espiritu. «El paso de una cosmovisién geocéntri-
ca a una heliocéntrica», escribié después de que los astro-
nautas pisaran la Luna, «parecié apartar al hombre del
centro. Y el centro parecia ser muy importante. Pero, es-
piritualmente, el centro est4 donde est4 la visién. Suba-
mos a una cima y miremos el horizonte. Situémonos en
la Luna y miremos cémo se alza la Tierra... aunque lo
hagamos, mediante la televisién, en la sala de estar. El
resultado es una expansién sin precedentes del horizon-
te, que podria servir en nuestra época, como las viejas
mitologias lo hicieron en las suyas, para abrir las puer-
tas de la percepcién «a la maravilla, terrible y fascinante
a la vez, de nosotros mismos y el universo». Decia que no
es la ciencia la que ha empequeiiecido a los humanos o
nos ha divorciado de la divinidad. Al contrario, los nue-
vos descubrimientos de la ciencia «<nos unen a los pueblos
de la antigiiedad» permitiéndonos reconocer en este uni-
verso entero «un reflejo aumentado de nuestra naturale-
za mds profunda, porque somos, en realidad, sus oidos,
sus 0jos, su pensamiento y su habla o, en términos teolé-
gicos, los oidos de Dios, los ojos de Dios, el pensamiento
de Dios y la Palabra de Dios». La ltima vez que lo vi le
pregunté si todavia crefa, como lo habia escrito una vez,
«que en este momento estamos asistiendo a uno de los
mds grandes saltos del espiritu humano hacia un conoci-
miento no sélo de la naturaleza externa sino también de
nuestro méds genuino y profundo misterio interior».

Lo pensé un minuto y respondié: «El mds grande en
toda la historia».

Cuando of la noticia de su muerte, abri el ejemplar
que me habia regalado de El héroe de las mil caras. Y
pensé en la época en que descubri el mundo del héroe
mitico. Estaba en la pequefia biblioteca puiblica del pue-
ble en el que me crié y, revolviendo en las estanterias
encontré un libro que me revelé mundos maravillosos:
Prometeo robando el fuego de los dioses para el bien de
la humanidad; Jasén enfrentdndose al dragén para apo-
derarse del Vellocino de Oro; los Caballeros de la Tabla
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Redonda en busca del Santo Grial. Pero sélo cuando co-
noci a Joseph Campbell comprendi que las peliculas de
vaqueros que veia en las sesiones matinales del sabado
habian tomado mucho prestado de aquellos cuentos an-
tiguos. Y que las historias que aprendiamos en el cate-
cismo se correspondian con las de otras culturas que
también relataban las elevadas aventuras del alma, el
esfuerzo de los mortales por aprehender la realidad de
Dios. Campbell me ayudé a ver las conexiones, a com-
prender cémo encajaban las piezas, y a no temer sino a
dar la bienvenida a lo que él describia como «un futuro
poderosamente multicultural».

Fue, por supuesto, criticado por hacer tanto hincapié
en la interpretacién psicolégica del mito, por dar la im-
presién de querer confinar el papel contempordneo del
mito a una funcién ideoldgica o terapéutica. No tengo
elementos para entrar en esa discusién. Pero sé que él
nunca le dio importancia. Se limitaba a seguir ensefan-
do, abriendo a los demds a una nueva manera de ver.

Lo que mas nos instruye es, sobre todo, la vida
auténtica que vivié. Cuando decia que los mitos son cla-
ves para nuestro potencial espiritual mds profundo, ca-
paces de llevarnos al deleite, a la iluminacién y aun al
éxtasis, hablaba como alguien que ha estado en los si-
tios que nos invita a conocer.

{Qué me atraia en é1?

La sabiduria, si; era un hombre muy sabio.

Y la erudicién; él realmente «conocia la vasta exten-
sién de nuestro pasado panordamico como pocos hom-
bres la han conocido nunca».

Pero habia mas.

Una historia es la manera de contarla. El era un
hombre con mil anécdotas. Esta era una de sus favori-
tas. Estaba en Japén asistiendo a un congreso interna-
cional sobre religién, y oyé que otro delegado norteame-
ricano, un filésofo social de Nueva York, le decia a un
sacerdote sintoista: «<Hemos presenciado muchas de sus
ceremonias y hemos visto bastantes templos. Pero lo
que no capto es su ideologia. No capto su teclogia». El
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japonés hizo un silencio, sumido en profundos pensa-
mientos, y después sacudié la cabeza. «Creo que no te-
nemos ideologia», dijo. «No tenemos teologia. Bailamos.»

Y eso fue lo que hizo Joseph Campbell. Bailg, con la
musica de las esferas.

Bill Moyers
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EL MITO Y EL MUNDO MODERNO

Se dice que todo cuanto ansiamos es encontrarle un
sentido a la vida. No creo que sea eso lo que realmente
buscamos. Creo que lo que buscamos es experimentar
el hecho de estar con vida, de modo que nuestras expe-
riencias vitales en el plano puramente fisico tengan re-
sonancias dentro de nuestro ser y realidad mds inter-
nos, y ast sentir realmente el éxtasis de estar vivos.

MOYERS: ;Por qué los mitos? ;Por qué deberian intere-
sarnos los mitos? ;Qué tienen que ver con mi vida?

CAMPBELL: Mi primera respuesta seria: «Adelante,
vive tu vida, es una buena vida. No necesitas la mitolo-
gia». No creo que haya que interesarse en un tema sélo
porque digan que es importante. Creo mds bien que el
interés es algo que a uno lo atrapa de un modo u otro.
Pero es muy probable que, con una introduccién ade-
cuada, la mitologia te aprese. Y entonces si, podemos
preguntarnos, jqué puede hacer la mitologia por ti, si
te atrapa?

Uno de nuestros problemas en la actualidad es que
no estamos familiarizados con la literatura del espiritu.
Nos interesan las noticias del dia y los problemas de la
hora. Antes una universidad era una especie de 4rea
herméticamente cerrada donde las novedades del mo-
mento no entraban a distraer la atencién de la vida in-
terior y del espléndido tesoro que constituye nuestra
gran tradicién: Platén, Confucio, Buda, Goethe y otros
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que hablaron de los valores eternos que estdn en el cen-
tro de nuestras vidas. Cuando uno envejece, y todas las
preocupaciones cotidianas han sido atendidas, y uno se
vuelve hacia la vida interior... bueno, si no sabe dénde
estd o qué es, lo lamentari.

Antes, las literaturas griega, latina y biblica forma-
ban parte de la educacién de todo el mundo. Ahora que
se han abandonado, toda una tradicién de informacign
mitolégica occidental se ha perdido. Antes esas histo-
rias estaban en la mente de todos. Cuando una historia
estd en tu mente, puedes ver su aplicacién a algo que
ocurre en tu propia vida. Te da una perspectiva sobre lo
que te estd pasando. Con su desaparicién hemos perdi-
do realmente algo importante porque no tenemos una
literatura comparable que la reemplace. Estos frag-
mentos de informacién de los tiempos antiguos, que es-
tan relacionados con temas en los que se ha apoyado la
vida humana, se han construido civilizaciones y se han
alimentado las religiones durante milenios, son el refle-
jo de problemas internos muy profundos, misterios in-
teriores, umbrales de pasaje internos, y si no sabes cud-
les son las sefiales a lo largo del camino, tienes que
hacerlo todo solo. Pero una vez que este tema te atrapa,
es tal la sensacién, a partir de cualquiera de estas tra-
diciones, de disponer de una informacién tan rica y vi-
vificante, que ya no querrds abandonarlo.

MOYERS: ;De modo que contamos historias para tra-
tar de ponernos de acuerdo con el mundo, para armoni-
zar nuestras vidas con la realidad?

CAMPBELL: Creo que si, asi es. Las novelas, las gran-
des novelas, pueden ser maravillosamente instructivas.
Cuando tenfa veinte afios, treinta y hasta cuarenta, Ja-
mes Joyce y Thomas Mann fueron mis maestros. Lef to-
do lo que escribieron. Los dos escribian en términos de lo
que podria llamarse la tradicién mitoldgica. Toma, por
ejemplo, la historia de Tonio, en el Tonio Kréger de Tho-
mas Mann. El padre de Tonio era un comerciante prés-
pero, un hombre importante en su ciudad. Pero el peque-
fio Tonio tenia un temperamento artistico, asi que se
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trasladé a Munich y se unié a un grupo de escritores que
se sentfan por encima de los meros especuladores finan-
cieros y hombres de familia.

Pues bien, ah{ tienes a Tonio entre dos polos: su pa-
dre, que ha sido un buen padre, responsable y todo eso,
pero que nunca hizo lo que queria en toda su vida; y por
otro lado, el joven que abandona su ciudad natal y se
vuelve un critico de esa clase de vida. Pero Tonio descu-
brié que él en realidad amaba a esa gente de su ciudad.
Y aunque intelectualmente se creia un tanto superior a
ellos, y podia describirlos con palabras crueles, de todos
modos su corazén estaba con ellos.

Pero cuando se marché a vivir con los bohemios, en-
contré que éstos eran tan desdefiosos de la vida que no
podia soportarlos tampoco. Asi que los dejé y le escribié
una carta a alguien del grupo diciendo: «<Admiro a esos
seres frios y orgullosos que se aventuran por la senda
de la gran belleza deménica y desprecian a la “humani-
dad”; pero no los envidio. Pues si hay algo que pueda
hacer de un literato un poeta, es mi amor pueblerino a
lo humano, a lo viviente y comun. Toda calidez se deri-
va de este amor, toda bondad y todo humor. De hecho,
me parece incluso que éste debe de ser ese amor del
que estd escrito que “puede hablarse con las lenguas de
los hombres y de los dngeles”, mientras que sin amor
suena “como bronce de un cimbalo”.»

Y agrega: «El escritor debe ser fiel a la verdad». Y
eso es lo dificil, porque sélo se puede describir veridica-
mente a un ser humano describiendo sus imperfeccio-
nes. El ser humano perfecto no tiene interés... ya sabes,
el Buda que abandona el mundo. Sélo podemos amar
las imperfecciones de la vida. Y cuando el escritor lan-
za el dardo de la verdad, duele. Pero lo lanza con amor.
Esto es lo que Thomas Mann llamé «ironia erética», el
amor por lo que uno mismo estd matando con su pala-
bra cruel y analitica.

MOYERS: Me gusta esa imagen: el amor hacia el
pueblo natal, los sentimientos que ese lugar te inspira,
a pesar de todo el tiempo que hayas estado ausente, o
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aunque no regreses nunca. Alli fue donde uno descu-
brié a la gente. Pero jpor qué dices que amamos a la
gente por sus imperfecciones?

CAMPBELL: ;Los nifios no son adorables porque se
estdn cayendo todo el rato y tienen cuerpos pequefios
con cabezas demasiado grandes? ¢(No lo sabia muy bien
Walt Disney cuando hizo los siete enanitos? Y esos gra-
Ciosos perritos que tiene la gente: los queremos porque
son muy imperfectos.

MOYERS: La perfeccién seria aburrida, ;jno?

CAMPBELL: Necesariamente. Seria inhumana. El
punto umbilical, la humanidad, aquello que te hace hu-
mano y no sobrenatural e inmortal; eso es lo que ama-
mos. Por eso a mucha gente se le hace tan dificil amar
a Dios, porque no encuentran la imperfeccién. Se lo
puede reverenciar, pero eso no se parece al verdadero
amor. Es a Cristo en la cruz al que podemos amar.

MOYERS: ;Por qué?

CAMPBELL: Por el sufrimiento. El sufrimiento es
una imperfeccién, ;no?

MOYERS: La historia del sufrimiento humano, de las
luchas, la supervivencia...

CAMPBELL: ...y la juventud que llega a conocerse, a
saber lo que le espera.

MOYERS: Leyendo tus libros (Las mdscaras de Dios o
El héroe de las mil caras, por ejemplo) llegué a com-
prender que lo que tienen en comin los seres humanos
lo podemos hallar como revelacién en los mitos. Los mi-
tos son historias de nuestra bisqueda de la verdad a
través de los tiempos, del sentido. Todos necesitamos
contar nuestra historia y comprenderla. Todos necesita-
mos comprender la muerte y llegar a un acuerdo con
ella, y todos necesitamos ayuda en nuestros pasajes del
nacimiento a la vida y después a la muerte. Lo necesita-
mos para que la vida signifique algo, para que se comu-
nique con lo eterno, para que atraviese el misterio y po-
damos descubrir quiénes somos,

CAMPBELL: Se dice que todo cuanto ansiamos es en-
contrarle un sentido a la vida. No creo que sea eso lo
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que realmente buscamos. Creo que lo que buscamos es
experimentar el hecho de estar con vida, de modo que
nuestras experiencias vitales en el plano puramente fi-
sico tengan resonancias dentro de nuestro ser y reali-
dad més internos, y asi sentir realmente el éxtasis de
estar vivos. Al fin y al cabo, de ‘eso se trata, es lo tinico
importante, una serie de pistas que nos ayuden a en-
contrarnos dentro de nosotros mismos.

MOYERS: ;Los mitos son pistas?

CAMPBELL: Los mitos son pistas de las potencialida-
des espirituales de la vida humana.

MOYERS: ;De lo que somos capaces de conocer y ex-
perimentar en nuestro interior?

CAMPBELL: Si.

MOYERS: Has cambiado la definicién del mito, de ser
la bisqueda del sentido pasa a ser la experiencia del
sentido.

CAMPBELL: La experiencia de la vida. Del sentido se
ocupa la mente. ;Cudl es el sentido de una flor? Hay
una historia Zen sobre un sermén de Buda que consis-
ti6 simplemente en coger una flor. Hubo un solo hom-
bre que con los ojos le hizo un signo de que entendia lo
que habia dicho. Ahora bien, el mismo Buda se llama
«el que viene». No hay sentido. ;Cu4l es el sentido del
universo? ;Cual es el sentido de una pulga? Es algo que
estd ahi, nada mds. Eso es todo. Y tu propio sentido es
que estas ahi. Estamos tan ocupados en hacer cosas pa-
ra lograr fines con valores externos que olvidamos que
el valor interior, el éxtasis que se asocia con la vida, es
lo dnico que importa.

MOYERS: ;Cémo llegar a esa experiencia?

CAMPBELL: Leyendo mitos. Te ensefiardn que pue-
des volverte hacia dentro, y empezards a recibir el
mensaje de los simbolos. Lee mitos de otros pueblos,
no los de tu propia religién, porque tu propia religién
tiendes a interpretarla desde el punto de vista de los
hechos; pero si lees los otros, empiezas a captar el
mensaje. E] mito te ayuda a poner tu mente en contac-
to con esta experiencia de estar vivo. Te dice qué es la
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experiencia. El matrimonio, por ejemplo. ;Qué es el
matrimonio? El mito te dice qué es. Es la reunién de la
diada separada. Originalmente eras uno. Ahora eres
dos en el mundo, pero el reconocimiento de la identi-
dad espiritual es lo que es el matrimonio. Es muy dife-
rente de un amorio. No tiene nada que ver con eso. Es
otro plano mitolégico de la experiencia. Cuando la gen-
te se casa pensando que inician un prolongado idilio,
se divorciardn muy pronto, porque todos los idilios ter-
minan en la desilusién. El matrimonio en cambio es el
reconocimiento de una identidiad espiritual. Si vivi-
mos una vida adecuada, si nuestras mentes estdn sin-
tonizadas con las cualidades adecuadas cuando mira-
mos al otro sexo, encontraremos nuestra contrapartida
masculina o femenina adecuada. Pero si nos distraen
los intereses sensuales, nos casaremos con la persona
que no nos conviene. Al casarnos con la que si nos con-
viene reconstruimos la imagen del Dios encarnado, y
eso es el matrimonio.

MOYERS: ;La persona adecuada? ;Cémo elegir a la
persona adecuada?

CAMPBELL: El corazén te lo dird. Deberia decirtelo.

MOYERS: El ser interior.

CAMPBELL: Ahi est4 el misterio.

MOYERS: Reconoces a tu otro yo.

CAMPBELL: Bueno, no sé, pero hay un relampago
que atraviesa el espacio, y algo en ti sabe que ésa es la
persona.

MOYERS: Si el matrimonio es la reunién del yo con el
yo, con la otra parte masculina o femenina de nosotros,
ipor qué se ha convertido en algo tan frégil en la socie-
dad moderna?

CAMPBELL: Porque no es considerado como un ma-
trimonio. Yo diria que si el matrimonio no constituye
una prioridad absoluta en tu vida, es que no estds real-
mente casado. El matrimonio significa los dos en uno,
los dos que son una carne. Si el matrimonio dura lo su-
ficiente, y si tu te riges constantemente por él en lugar
de hacerlo por tu capricho individual, entonces llegas a
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confirmar que es cierto: los dos encarnan realmente
uno.

MOYERS: Uno, no sélo biolégicamente sino espiri-
tualmente.

CAMPBELL: En primer lugar espiritualmente. Lo
biolégico es la distraccién que puede llevarte a una
identificacién errénea.

MOYERS: Entonces la funcién social del matrimonio,
la reproduccién de la especie, no es la primordial.

CAMPBELL: No, eso en realidad es sélo el aspecto
primario del matrimonio. En el matrimonio hay dos
estadios completamente diferentes. Primero estd el
matrimonio joven que sigue el impulso maravilloso
que les ha dado la naturaleza para producir hijos me-
diante la interaccién biolégica de los sexos. Pero llega
un momento en que los hijos se independizan de la fa-
milia y la pareja queda sola. Me asombra ver la canti-
dad de amigos mios que a sus cuarenta o cincuenta
afios se separan. Han tenido una vida matrimonial
muy buena mientras estaban los hijos, pero interpre-
taron su unién como una relacién mediada por los hi-
jos. No la interpretaron centrdndose en su propia rela-
cién personal.

El matrimonio es una relacién. Cuando te sacrificas
en aras del matrimonio, te estds sacrificando no a tu
cényuge sino a la unidad existente en una relacién. La
imagen china del Tao, con su interaccién de luz y som-
bra, ésa es la relacién del yang y el yin, lo masculino y
lo femenino, y de eso trata el matrimonio. Y en eso te
has transformado cuando te casas. Ya no eres esta per-
sona sola; tu identidad se halla inscrita en una rela-
cién. El matrimonio no es un simple amorio, es una or-
dalia, y la ordalia es el sacrificio del ego a una relacién
en que los dos se han vuelto uno.

MOYERS: De modo que el matrimonio es totalmente
incompatible con la idea de desarrollar una vida indivi-
dual.

CAMPBELL: No se trata sencillamente de llevar una
vida individual, sabes. En cierto sentido si, pero es que
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la vida ya no es individual de uno solo, sino de los dos
Juntos como uno. Y ésa es una imagen puramente mito-
légica que significa el sacrificio de la entidad visible pa-
ra lograr un bien trascendente. Es algo que se realiza
hermosamente en el segundo estadio del matrimonio, en
lo que yo llamo el estadio alquimico, de los dos experi-
mentando ser uno. Si siguen viviendo como en el estadio
primario del matrimonio, se separaran cuando sus hijos
se vayan del hogar. Pap4 se enamorar4 de alguna ado-
lescente y correrd tras ella, y mam4 se quedar4 con la

- casay el corazén vacios, y tendra que arreglarselas sola,
a su modo.

MOYERS: Eso porque no comprendemos los dos nive-
les del matrimonio.

CAMPBELL: Porque no se adquiere un compromiso.

MOYERS: Pero decimos hacerlo... Nos compromete-
mos para lo mejor y lo peor.

CAMPBELL: Esos son remanentes de un ritual.

MOYERS: Y el ritual ha perdido su fuerza. El ritual
que en una época transmitia una realidad interior, aho-
ra es sélo forma. Y eso es cierto tanto para los rituales
de la sociedad como para los rituales personales del
matrimonio y la religién.

CAMPBELL: ;Cuédnta gente, antes del matrimonio,
recibe adiestramiento espiritual sobre el significado
del mismo? Cualquiera puede ir a la oficina de un Jjuez,
y en diez minutos ya est4 casado. La ceremonia matri-
monial en la India dura tres dias. Esa pareja queda
pegada.

MOYERS: Estds diciendo que el matrimonio no es sé-
lo una disposicién social, sino también un ejercicio espi-
ritual.

CAMPBELL: Primordialmente es un ejercicio espiri-
tual, y se supone que la sociedad nos ayuda a compren-
derlo. El hombre no deberia estar al servicio de la so-
ciedad, sino la sociedad al servicio del hombre. Cuando
el hombre se pone al servicio de la sociedad, tienes un
Estado monstruo, y eso es lo que est4 amenazando al
mundo hoy.
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MOYERS: ;/Qué sucede cuando una sociedad ya no se
adhiere a una mitologia poderosa?

CAMPBELL: Sucede lo que hoy tenemos en las ma-
nos. Si quieres saber qué significa tener una sociedad
sin rituales, lee el New York Times.

MOYERS: ;Y qué encuentras?

CAMPBELL: Las noticias del dia, incluyendo actos
destructivos y violentos por parte de jévenes que no sa-
ben c6mo comportarse en una sociedad civilizada.

MOYERS: La sociedad no les ha proporcionado ritua-
les mediante los cuales ser miembros de la tribu, de la
comunidad. Todos los nifios necesitan nacer dos veces,
aprender a funcionar racionalmente en el mundo, de-
jando la infancia atrds. Pienso en ese pasaje del primer
libro de los Corintios: «Cuando yo era nifio, hablaba co-
mo nifio, comprendia como nifio, pensaba como nifio,
pero cuando me volvi un hombre dejé a un lado las co-
sas infantiles». .

CAMPBELL: Asf es, exactamente. Esa es la funcién
de los ritos de pubertad. En las sociedades primitivas
se arrancan dientes, se practican escarificaciones, cir-
cuncisiones, se hacen toda clase de cosas. Lo que im-
porta es despojarse del cuerpo de nifio pequefio, volver-
se otra persona.

Cuando yo era pequefio usdbamos pantalones cor-
tos, sabes. Y después venia el gran momento en que te
ponias los pantalones largos. Hoy los chicos ya no tie-
nen eso. Veo a nifios de cinco afios con pantalones lar-
gos. ;Cudndo sabrin que ya son hombres y que deben
dejar atras las cosas infantiles?

MOYERS: ;De dénde sacan sus mitos hoy en dia los
chicos que crecen en una ciudad, en la calle Ciento
veinticinco esquina con Broadway, por ejemplo?

CAMPBELL: Los fabrican ellos mismos. Es por eso
que hay pintadas cubriendo toda la ciudad. Esos chicos
tienen sus propias bandas, sus propias iniciaciones y su
propia moralidad, y lo hacen lo mejor que pueden. Pero
son peligrosos porque sus leyes no son las de la ciudad.
No han sido iniciados en nuestra sociedad.
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MOYERS: Rollo May dice que la violencia de la socie-
dad norteamericana actual se debe a la desaparicién de
grandes mitos que ayuden a los jévenes de ambos sexos
a relacionarse con el mundo o0 a comprenderlo més allg
de lo que puede verse.

CAMPBELL: S, pero otra razén para nuestro alto ni-
vel de violencia es que los Estados Unidos es un pais
sin un cardcter nacional.

MOYERS: Explicate.

CAMPBELL: En el fiitbol americano, por ejemplo, las
reglas son muy estrictas y complejas. Pero si vas a Ingla-
terra, verds que las reglas del rugby no son tan rigidas.
Cuando yo era estudiante, en los afios veinte, habia un
par de jévenes que formaban una fantdstica pareja de
delanteros. Fueron a terminar sus estudios a Oxford y se
unieron al equipo de rugby, y un dia introdujeron el pase
adelantado. Y los jugadores ingleses les dijeron: «Bueno,
nosotros no tenemos una norma para eso, asi que por fa-
vor no lo hagan. Nosotros no jugamos asi».

En una cultura que ha sido homogénea durante
cierto tiempo, hay una cantidad de reglas sobreentendi-
das, no escritas, de acuerdo con las cuales vive la gente.
Ahi hay un cardcter nacional, hay una modalidad, un
acuerdo de «no hacerlo asi».

MOYERS: Una mitologia.

CAMPBELL: Una mitologia t4cita, podria decirse. Asi
es como manejamos el cuchillo y el tenedor, asi es como
nos entendemos con la gente, y todo lo demds. No todo
estd escrito en libros. Pero en los Estados Unidos tene-
mos gente procedente de todas partes, viviendo todos
juntos, y en consecuencia la ley se ha vuelto muy im-
portante en este pafs. Los abogados y las leyes son los
que nos mantienen unidos. No hay un cardcter nacio-
nal. ;Comprendes a qué me refiero?

MOYERS: Si. Es lo que describi6é Tocqueville cuando
llegé aqui hace ciento sesenta afios y descubrié «un tu-
multo andrquico».

CAMPBELL: Lo que tenemos hoy es un mundo des-
mitologizado. De ahi que los estudiantes tengan tanto
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interés en la mitologia, porque los mitos les dan men-
sajes. Ahora bien, no puedo decirte qué mensajes les
est4 aportando a los jévenes de hoy el estudio de la mi-
tologfa. Sé lo que a mi me dio. Pero algo estd haciendo
por ellos. Cuando doy una conferencia en cualquier
universidad, la sala estd repleta de estudiantes que
han ido a oir lo que tengo que decir. Suelen asignarme
un aula que resulta pequeiia, porque los organizadores
no sospechaban cudnto entusiasmo despertaria el te-
ma entre los estudiantes.

MOYERS: Conjetura. ;Qué crees que les aporta la
mitologia, las historias que escuchan de tu boca?

CAMPBELL: Son historias sobre la sabiduria de la vi-
da, y lo son de verdad. Lo que aprendemos en nuestras
escuelas no es la sabiduria de la vida. Aprendemos tec-
nologias, recibimos informacién. Entre el profesorado
existe hoy una inquietante negativa a ensefar a los
alumnos los valores de la vida relacionados con las asig-
naturas. En nuestras ciencias de hoy (y esto incluye a la
antropologia, la lingiiistica, el estudio de las religiones,
etc.) hay una tendencia a la especializacién. Y cuando
ves todo lo que tiene que saber un especialista para ser
un buen especialista, puedes entender esta tendencia.
Para estudiar budismo, por ejemplo, tienes que acceder
no sélo a todas las lenguas europeas en las que se ha ex-
puesto la materia oriental, particularmente francés, ale-
ma4n, inglés e italiano, sino también sénscrito, chino, ja-
ponés, tibetano y varias més. Solamente eso ya es una
tarea tremenda. Un especialista asi no puede empezar a
interrogarse ademds sobre las diferencias entre el iro-
qués y el algonquino.

La especializacién tiende a limitar el campo de pro-
blemas de los que se ocupa el especialista. Sin embar-
go, la persona que no es un especialista, sino un gene-
ralista como yo, se ocupa de una cosa que ha aprendido
de un especialista, de otra cosa que ha aprendido de
otro especialista, y ninguno de los dos ha considerado el
problema de por qué esto ocurre aqui y también alli.
Asi es como el generalista (y entre académicos éste es
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un término peyorativo) pasa a un espectro de proble-
mas distintos que son m4s humanos, podria decirse que
especificamente culturales.

MOYERS: Y después viene el periodista que tiene li-
cencia para explicar cosas que no entiende.

CAMPBELL: No es sé6lo una licencia sino una carga;
el periodista tiene la obligacién de educarse a si mismo
en publico. Recuerdo haber asistido a las clases de
Heinrich Zimmer cuando era joven. El fue el primero,
que yo sepa, que hablé de los mitos como vehiculos de
mensajes vélidos para la vida, no sélo como asuntos in-
teresantes para estudiosos. Y eso me confirmé un pre-
sentimiento que yo tenia desde mi infancia.,

MOYERS: ;(Recuerdas la primera vez que descubris-
te el mito? ;La primera vez que una historia tomé vida
en ti?

CAMPBELL: Fui educado en la religién catélica. Una
de las grandes ventajas de una formacién catélica es
que te ensefian a tomar en serio el mito y a dejarlo ope-
rar en tu vida y a vivir en funcién de estos temas mitj-
cos. Fui educado siguiendo una relacién estacional con
el ciclo de la venida al mundo de Cristo, sus ensefian-
Zas, su muerte, su resurreccién y su regreso al cielo.
Las respectivas ceremonias a lo largo del afio te man-
tienen en contacto con el centro eterno de todo lo que
cambia en el tiempo. El pecado es simplemente perder
contacto con esa armonia.

Y después me enamoré de los indios norteamerica-
nos, porque Buffalo Bill venia todos los afios al Madison
Square Garden con su maravilloso «Show del Salvaje
Oeste». Y quise saber mds sobre los indios. Mis padres
me compraron todos los libros que encontraron sobre in-
dios americanos. Fue asi como empecé a leer los mitos
de los indios americanos, ¥ no pasé mucho tiempo hasta
que empecé a encontrar los mismos temas en las histo-
rias que me hacian leer las monjas en la escuela.

MOYERS: La creacién...

CAMPBELL: ...1a creacién, 1a muerte y la resurreccién,
el ascenso a los cielos, el alumbramiento de una madre
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virgen... No sabia bien de qué se trataba, pero reconocia
el vocabulario. Uno tras otro.

MOYERS: ;Y qué sucedié?

CAMPBELL: Me entusiasmé. Fue el comienzo de mi
interés por la mitologia comparada.

MOYERS: ;Empezaste a preguntarte: por qué aqui lo
dice de este modo, y en la Biblia lo dice de forma dife-
rente?

CAMPBELL: No, no empecé el andlisis comparativo
hasta muchos afios después.

MOYERS: ;Qué te atrafa de las historias de los in-
dios?

CAMPBELL: En aquellos dfas la tradicién indigena
todavia se mantenia en el ambiente. Los indios conti-
nuaban siendo una realidad. Incluso ahora, cuando
trabajo con mitos procedentes de todo el mundo, en-
cuentro que los cuentos y narraciones de los indios
norteamericanos son muy ricos, estdn muy bien desa-
rrollados.

Y ademés mis padres tenian una casa en los bos-
ques donde habian vivido los indios Delaware, quienes
fueron atacados por los iroqueses. Habia una colina
donde podiamos cavar en busca de puntas de flechas y
cosas asi. Y los mismos animales que juegan un papel
tan importante en las historias indias estaban por en-
tonces en el bosque, a mi alrededor. Fue una gran in-
troduccién a la materia.

MOYERS: ;Todas estas historias chocaron con tu fe
catélica?

CAMPBELL: No, no hubo choque. El choque con mi
religién vino mucho después, provocado por estudios
cientificos y cosas de ese tipo. Més tarde me interesé
por el hinduismo, y volvi a encontrar las mismas histo-
rias. Asf que no puedes decirme que no son las mismas
historias. He vivido con ellas toda mi vida.

MOYERS: Proceden de todas las culturas, pero con
temas intemporales.

CAMPBELL: Los temas son intemporales, pero la in-
flexién es de la cultura.
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MOYERS: ;Pueden las historias tomar el mismo te-
ma universal pero aplicarlo de un modo ligeramente
distinto, segiin el acento del pueblo que esté hablando?

CAMPBELL: Oh, si. Si uno no est4 atento a los para-
lelismos, podria pensar quiz4s que se trata de historias
completamente diferentes, pero no lo son.

MOYERS: T ensefiaste mitologfa durante treinta y
ocho afios en la Universidad Sarah Lawrence. ({Cémo lo-
grabas que esas j6venes, todas provenientes de hogares
de clase media y de religiones establecidas, se interesa-
ran por los mitos?

CAMPBELL: Los j6évenes tienen un interés natural
en todo esto. La mitologia te ensefia qué hay detris de
la literatura y el arte, te ensefia sobre tu propia vida.
Es un tema vasto, muy estimulante, enriquecedor. La
mitologia tiene mucho que decir sobre los estadios de
la vida, las ceremonias de iniciacién cuando uno pasa
de la infancia a las responsabilidades adultas, de solte-
ro a casado. Todos esos rituales son ritos mitolégicos.
Tienen que ver con tu reconocimiento del nuevo papel
que asumes, el procese de desembarazarse de la vieja
personalidad y adoptar la nueva, o acceder a una pro-
fesién con responsabilidades.

Cuando un juez entra en la sala del tribunal y todos
se ponen de pie, no estan reverenciando al hombre sino
a la toga que estd usando y al papel que representa. Lo
que lo hace digno de ese papel es su integridad, como
representante de los principios de ese papel, y no un
conjunto de prejuicios personales. De modo que cuando
te pones de pie en un tribunal de Jjusticia, lo haces ante
un personaje mitolégico. Supongo que algunos reyes y
reinas son las personas mis estipidas, absurdas y ba-
nales que nadie pueda imaginarse, probablemente inte-
resados nada més que en caballos y mujeres, ya sabes.
Pero el sibdito no responde a ellos como personalidades
sino como encarnaciones de un papel mitolégico. Cuan-
do alguien adopta el papel de Jjuez, o presidente de los
Estados Unidos, el hombre ya no es ese hombre, es el
representante de una funcién eterna; tiene que sacrifi-
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car sus deseos personales e incluso sus posibilidades vi-
tales a la funcién que estd representando.

MOYERS: Asi que en nuestra sociedad hay rituales
mitoldgicos en vigor. Uno es la ceremonia del matrimo-
nio. La ceremonia de juramento de un presidente o un
juez es otra. ;Qué otros rituales tienen importancia en
la sociedad actual?

CAMPBELL: Ingresar en el ejército, ponerse un uni-
forme, es otro. T abandonas tu vida personal y acep-
tas un modo de vida socialmente determinado al servi-
cio de la sociedad de la que formas parte. Por ello
encuentro obsceno que se juzgue a la gente con cédigos
civiles por lo que hicieron en tiempos de guerra. Allf ac-
tuaron no como individuos sino como agentes de algo
que estaba por encima de ellos y a lo que se habian en-
tregado por dedicacién. Juzgarlos como si fueran seres
humanos individuales es totalmente incorrecto.

MOYERS: Hemos visto lo que sucede cuando las so-
ciedades primitivas son desplazadas por la civilizacién
del hombre blanco. Se caen en pedazoes, se desintegran.
(No nos ha estado pasando lo mismo desde que nues-
tros mitos comenzaron a desaparecer?

CAMPBELL: Exactamente, eso es lo que ha pasado.

MOYERS: ;Por eso las religiones conservadoras re-
claman hoy una recuperacién de la antigua tradicién
religiosa?

CAMPBELL: Si, y estdn cometiendo un terrible error.
Estan volviendo a algo que es arqueolégico, que ya no
sirve a los fines de la vida.

MOYERS: Pero ;no nos ha servido a nosotros?

CAMPBELL: Claro que si.

MOYERS: Comprendo esa nostalgia. En mi juven-
tud yo tenia estrellas fijas. Me confortaban con su
permanencia. Me daban un horizonte conocido. Y me
decian que habia un padre amante, bueno y justo all4
arriba mirdandome, dispuesto a recibirme, pensando
en mi todo el tiempo. Ahora, Saul Bellow dice que la
ciencia ha barrido todas las creencias. Pero para mi
esas cosas tenian valor, Hoy soy lo que soy gracias a
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esas creencias. Me pregunto qué pasard con chicos
que no tienen esas estrellas fijas, ese horizonte prede-
cible, esos mitos.

CAMPBELL: Bueno, como ya he dicho, basta leer el
periédico. Es un desastre. En determinado nivel de vi-
da y estructura, los mitos ofrecen modelos de comporta-
miento. Pero los modelos tienen que ser adecuados al
tiempo en que se estd viviendo, y nuestro tiempo ha
cambiado tan deprisa que lo que era adecuado cincuen-
ta afios atrds hoy ya no lo es. Las virtudes del pasado
son los vicios del presente. Y mucho de lo que se creia
que eran los vicios del pasado son las necesidades de
hoy. El orden moral tiene que ponerse a tono con las
necesidades morales de la vida real en el tiempo, aqui y
ahora. Y eso es lo que no estamos haciendo. Nuestras
religiones pertenecen a otra edad, a otra gente, a otro
conjunto de valores humanos, a otro universo. Retroce-
diendo no hacemos otra cosa que perder el ritmo de la
historia. Nuestros hijos pierden su fe en las religiones
que se les han ensefiado, y pasan a un mundo propio.

MOYERS: A veces con la ayuda de una droga.

CAMPBELL: Si. Ahi tienes una experiencia mistica
inducida mecénicamente. He asistido a muchos congre-
sos de psicologia que se han ocupado de este problema
tan importante de la diferencia entre la experiencia
mistica y el derrumbe psicolégico. La diferencia es que
el que se derrumba se estd ahogando en el agua en la
que el mistico nada. Es preciso prepararse para esta
experiencia.

MOYERS: Td has hablado de la cultura del peyote,
que emerge y se convierte en dominante entre los in-
dios americanos, como una consecuencia de la pérdida
del bifalo y de su antiguo modo de vida.

CAMPBELL: Si. La nuestra es una de las peores his-
torias que tenga cualquier nacién civilizada sobre su
relacién con los pueblos nativos. Son no personas. Ni
siquiera se los reconoce en las estadisticas del censo
votante de los Estados Unidos. Poco después de 1a Re-
volucién Norteamericana hubo un momento en que
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cierto nimero de indios distinguidos participaron real-
mente en el gobierno y la vida norteamericanos. Geor-
ge Washington dijo que los indios debian ser incorpo-
rados a nuestra cultura. Pero, en vez de eso, se los
convirtié en reliquias del pasado. En el siglo pasado,
todos los indios del sudeste fueron encerrados en vago-
nes y transportados bajo vigilancia militar a lo que en-
tonces se llamaba Territorio Indio, que fue entregado a
perpetuidad a los indios como su tierra inviolable, has-
ta que un par de afios después les fue arrebatada.

Recientemente algunos antropélogos han estudia-
do a un grupo de indios en el noroeste de México que
viven a poca distancia de un drea importante de creci-
miento natural del peyote. El peyote es su animal: es
decir, lo asocian con el venado. Y tienen la especial mi-
sién de ir a recoger el peyote y traerlo.

Estas misiones son viajes misticos con todos los de-
talles del tipico viaje mistico. Primero, estd el despren-
derse de la vida secular. Quien desee participar en este
viaje tiene que hacer una confesién completa de sus fal-
tas en su vida reciente. Si no lo hace, la magia no surti-
ra efecto. Luego inician la experiencia. Incluso hablan
un lenguaje especial, un lenguaje negativo. En lugar de
decir «si», por ejemplo, dicen «no», o en lugar de decir
«vamos» dicen «venimos». Estdn en otro mundo.

Después llegan al umbral de la aventura. Hay alta-
res especiales que representan estadios de transforma-
cién mental en el camino. Y después viene el gran mo-
mento de coger el peyote. Lo matan como si fuera un
venado. Se acercan con sigilo, le arrojan una pequefia
flecha, y luego realizan el ritual de recolectar el peyote.

Todo el ritual reproduce a la perfeccién el tipo de
experiencia que se asocia con el viaje interior, cuando
se abandona el mundo externo para entrar en el reino
de los seres espirituales. Identifican cada pequefio esta-
dio con una transformacién espiritual. Transitan un ca-
mino que es una via sagrada.

MOYERS: ;Por qué lo hacen de un modo tan compli-
cado?
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CAMPBELL: Bueno, tiene que ver con el hecho de
que el peyote no solamente produce un efecto biolégi-
co, mecénico, quimico, sino un efecto de transforma-
cién espmtual Si uno sufre una transformacién espi-
ritual y no se ha preparado para esa experiencia, no
sabe cémo evaluar lo que le ha pasado, y tiene la te-
rrible experiencia de un «mal viaje», como se lo lama-
ba con el LSD. Si sabes adénde vas, no tendrds un
«mal viaje».

MOYERS: Esa es la explicacién de que se produzca
una crisis psicolégica si uno se hunde en el agua donde...

CAMPBELL: ...donde deberia poder nadar, si lo hubie-
ran preparado. Es cierto para la vida espiritual, al me-
nos. La transformacién de la conciencia es una expe-
riencia aterradora.

MOYERS: Hablas mucho de la conciencia.

CAMPBELL: Si.

MOYERS: ;Cémo la definirias?

CAMPBELL: Es caracteristico del pensamiento carte-
siano el considerar la conciencia como algo especifico de
la cabeza, creer que la cabeza es el 6rgano donde se ori-
gina la conciencia. No es asi. La cabeza es el 6rgano
que tuerce la conciencia en cierta direccién, o con vistas
a cierto conjunto de propésitos. Pero hay conciencia
aqui, en el cuerpo. Todo el mundo viviente estd infor-
mado por la conciencia.

Yo siento que la conciencia y la energia son lo mis-
mo, de algin modo. Dondequiera que veas una autén-
tica energia vital, alli hay conciencia. Por cierto, el
mundo vegetal es consciente. Y cuando vives en los
bosques, como lo hice yo de nifio, puedes ver a todas
estas diferentes conciencias relacionandose. Hay una
conciencia vegetal y hay una conciencia animal, y no-
sotros aunamos ambas. Si comes determinada comida,
la bilis sabe si hay alguna sustancia en ella por la que
tenga que salir a trabajar. Todo el proceso es concien-
cia. Tratar de interpretarlo en términos simplemente
mecdnicos no sirve.

MOYERS: ;Cémo transformamos nuestra conciencia?
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CAMPBELL: Eso depende de lo que estés dispuesto a
pensar sobre el asunto. Y para eso estd la meditacién.
Toda la vida es una meditacién, la mayor parte no in-
tencional. Mucha gente pasa la mayor parte de su vida
meditando sobre cé6mo ganar dinero y cémo gastarlo. Si
tienes una familia que mantener, piensas en tu familia.
Son preocupaciones muy importantes, pero tienen que
ver con condiciones fisicas en su mayor parte. Pero ;c6-
mo podras comunicar la conciencia espiritual a los ni-
fios si no la tienes td mismo? ;Cémo la consigues? Los
mitos estan ahi para llevarnos a un nivel de conciencia
que es espiritual.

Pongamos un ejemplo: estoy en la esquina de la ca-
lle Cincuenta y uno con la Quinta Avenida y entro en la
catedral de San Patricio. Dejo atrds esa ciudad tan ac-
tiva, gobernada como pocas por la economia. Entro en
la catedral, y todo a mi alrededor habla de misterios es-
pirituales. El misterio de la cruz, jqué es todo eso? Los
vitrales, que crean una atmésfera distinta. Mi concien-
cia ha sido transportada a otro nivel, y me encuentro
en una plataforma diferente. Y entonces salgo, y de
nuevo estoy en la calle. Ahora bien, ;jpuedo retener algo
de la conciencia de la catedral? Ciertas plegarias o me-
ditaciones estdn pensadas para retener la conciencia en
ese nivel en lugar de dejar que se pierda por completo.
Y después, lo que finalmente puedes hacer es reconocer
que éste no es mas que un nivel inferior de esa concien-
cia mas alta. El misterio alli expresado esta operando
en el campo de tu dinero, por ejemplo. Todo el dinero es
energia congelada. Creo que ésta es la clave de c6mo
transformas tu conciencia.

MOYERS: ;/No piensas a veces, cuando estudias estas
historias, que te estds ahogando en suefios ajenos?

CAMPBELL: No escucho suefios ajenos.

MOYERS: Pero todos esos mitos son sueiios ajenos.

CAMPBELL: Oh, no, no lo son. Son los suefios del
mundo. Son suefios arquetipicos que tratan de los
grandes problemas humanos. Sé cuando alcanzo uno
de esos umbrales. El mito me dice cémo responder a
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ciertas crisis de desilusién o placer o fracaso o éxito. El
mito me dice dénde estoy.

MOYERS: ;Qué pasa cuando la gente se convierte en
leyenda? ;Puedes decir, por ejemplo, que John Wayne
€s un mito?

CAMPBELL: Cuando una persona encarna un modelo
para vidas ajenas, ha entrado en la via de la mitologi-
zacion,

MOYERS: Esto sucede frecuentemente con actores
de cine, que es donde buscamos muchos de nuestros
modelos.

CAMPBELL: Recuerdo que cuando yo era pequerio,
Douglas Fairbanks era mi héroe. Adolphe Menjou lo
era para mi hermano. Por supuesto, esos actores repre-
sentaban papeles de figuras miticas. Nos educaban pa-
ra la vida.

MOYERS: Para mi, en el cine, no hay figura tan con-
movedora como Shane. ;Conoces la pelicula Shane?

CAMPBELL: No, no la he visto.

MOYERS: Es la historia, ya clésica, del forastero que
viene de lejos, hace el bien a la gente y se va, sin espe-
rar recompensa. ;Por qué serd que esa pelicula nos
afecta tanto?

CAMPBELL: Hay algo mégico en las peliculas. El ac-
tor al que estds viendo estd también en otro lugar al
mismo tiempo. Esa es la condicién del dios. Si un actor
de cine entra en un lugar piblico, todos se vuelven pa-
ra mirarlo. Es el héroe del momento. Ocupa otro plano.
Es una presencia miiltiple.

Lo que estds viendo en la pantalla no es é en reali-
dad, y sin embargo «l» aparece. A través de multiples
formas, la forma de las formas de la que sale todo ests
aqui.

MOYERS: El cine parece crear estas grandes figuras,
mientras que la televisién sélo crea celebridades; no
modelos, sino objetos para el chismorreo.

CAMPBELL: Quizds sea porque a las personalidades
de la televisién las vemos en nuestra casa Yy no en un
templo especial, como es la sala de cine.
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MOYERS: Ayer vi una foto de la mds reciente figura
de Hollywood, Rambo, el veterano de Vietnam que re-
gresa para rescatar prisioneros de guerra, y los lleva de
vuelta tras una orgia de muerte y destruccién. Tengo
entendido que es la pelicula méas taquillera en Beirut.
En la fotografia vi el nuevo mufieco Rambo, que ha sido
creado por una compaiiia que fabrica delicadas mufie-
quitas. En la publicidad se ve, al fondo, una dulce y en-
cantadora mufiequita, y en primer plano a Rambo, la
fuerza bruta.

CAMPBELL: Son dos figuras miticas. La imagen que
me viene a la mente es la Minotauromaquia de Picasso,
un grabado que muestra un gran toro monstruoso acer-
candose. El filésofo est4 subido a una escalera, aterrori-
zado por escapar. En la arena hay un caballo muerto, y
sobre el caballo sacrificado yace el torero, que es una
mujer, también muerta. La tnica criatura que se en-
frenta al monstruo es una niiita con una flor. Y son las
dos figuras de las que acabas de hablar: la inocencia in-
fantil y 1a amenaza terrible. Ahi puedes ver los proble-
mas del presente.

MOYERS: El poeta Yeats pensaba que viviamos el
final de un gran ciclo cristiano. Su poema «La Segun-
da Venida» dice: «Girando y girando en el torbellino
que crece, / el haleén no puede oir al halconero; / las
cosas se derrumban; el centro no resiste; / la anarquia
pura se desencadena en el mundo, / la marea de san-
gre sube, y en todas partes / la ceremonia de la ino-
cencia es anegada». ;Qué ves tud en el futuro?

CAMPBELL: No sé qué vendrd, como tampoco lo sa-
bia Yeats, pero cuando se llega al fin de una época y al
comienzo de una nueva, un periodo de tremendo dolor y
turbulencia nos sacude. La amenaza que sentimos, que
sienten todos... bueno, es esa idea del Armagedén inmi-
nente, ya sabes.

MOYERS: «<Me he convertido en la Muerte, la Des-
tructora de mundos», dijo Oppenheimer cuando vio ex-
plotar la primera bomba atémica. Pero td no piensas
que ése serd nuestro fin, jno?
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CAMPBELL: No ser4 el fin. Quiz4 sea el fin de la vida
en este planeta, pero eso no es el fin del universo. Es
apenas una explosién menor en comparacién con todas
las explosiones que est4n sucediendo en todos los soles
del universo. El universo es un racimo de calderas até-
micas explotando, como nuestro sol. Asi que lo nuestro
es una pequefia imitacién del gran trabajo.

MOYERS: ;Puedes imaginarte otras criaturas en al-
gun otro lugar, ocupando sus dias fugaces con la clase
de sentido que crean nuestros mitos y grandes histo-
rias?

CAMPBELL: No. Cuando comprendes que si la tempe-
ratura sube cincuenta grados y permanece ahf, no exis-
tird vida en la Tierra, y que si cae, digamos, cien gra-
dos, y se mantiene, no habrd vida en todo el planeta;
cuando comprendes cudn delicado es este equilibrio,
qué importante resulta la cantidad de agua... bueno,
cuando piensas en todos los accidentes del medio que
produjeron la vida, jcémo puedes pensar que la vida
que conocemos pueda existir en cualquier otra particu-
la del universo, por muchos satélites de estrellas que
pueda haber?

MOYERS: Esta vida frdgil siempre se ve amenazada
por su posible extincién. ;Y la imagen de la dulce mu-
fiequita yuxtapuesta al violento Rambo no contradice lo
que sabemos de la vida gracias a la mitologia?

CAMPBELL: No.

MOYERS: ;Descubres alguna nueva metsfora que
surja en un medio moderno para referirse a las viejas
verdades universales?

CAMPBELL: Veo la posibilidad de nuevas met4fo-
ras, pero no veo que se hayan hecho mitolégicas toda-
via.

MOYERS: ;Cudles crees que seran los mitos que in-
corpore la mdquina en el nuevo mundo?

CAMPBELL: Bueno, los automéviles ya han entrado
en la mitologia. Forman parte de los suefios. Y los aero-
planos estdn en gran medida al servicio de la imagina-
cién. El vuelo del avién, por ejemplo, equivale en lo
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imaginario a una liberacién de la superficie terrestre.
En cierto modo, representan lo mismo que simbolizan
los pajaros. El p4jaro simboliza la liberacién del espiri-
tu de sus vinculos a la tierra, asf como la serpiente sim-
boliza el vinculo con 1la misma. Ahora es el avién el que
cumple esa funcién.

MOYERS: ;jAlgun otro?

CAMPBELL: Las armas, por supuesto. Todas las peli-
culas que he visto en el avién viajando entre California
y Hawai muestran personajes con revélveres. Es el Se-
fior de la Muerte, cargado de armas. Instrumentos dife-
rentes toman el papel de los viejos que ya no sirven.
Pero no veo mas que eso.

MOYERS: De modo que los nuevos mitos serviran a
las viejas historias. Cuando vi La guerra de las gala-
xias recordé la frase del apéstol san Pablo: «<Lucho con-
tra principes y poderosos». Eso ocurrié6 hace dos mil
afios. Y en las cavernas de los primeros cazadores de la
Edad de Piedra ya hay escenas de luchas contra princi-
pes y poderosos. Y aqui en nuestros modernos mitos
tecnolégicos, seguimos luchando.

CAMPBELL: El hombre no deberia someterse a los
poderes externos, sino dominarlos. El problema es cé-
mo hacerlo.

MOYERS: Mi hijo menor fue al cine a ver La guerra
de las galaxias una y otra vez. Cuando lo hacia por
duodécima o décimo tercera vez, le dije: «;Por qué vas
tantas veces?». Me respondié: «Por el mismo motive
que ti has releido el Viejo Testamento toda tu vida». El
estaba en un mundo nuevo de la mitologia.

CAMPBELL: Es cierto que esa pelicula proyecta una
perspectiva mitolégica valida. Muestra al Estado como
una maquina y pregunta: «;La mdquina debe aplastar
a la Humanidad para servirla?». Lo humano no provie-
ne de la mdquina sino del corazén. Lo que descubro en
La guerra de las galaxias es el mismo problema que
nos plantea Fausto: Mefistéfeles, el hombre maquina,
puede darnos todos los medios, y es probable que asi
determine también los objetivos de la vida. Pero, por
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supuesto, la caracteristica m4s importante de Fausto,
aquello que lo hace candidato a la salvacién, es que
busca objetivos que no son los de la méquina.

Ahora bien, cuando Luke Skywalker desenmascara
a su padre, estd anulando el papel de méquina que ha
jugado el padre. El padre era el uniforme. Eso es el po-
der, el papel del Estado.

MOYERS: Las méquinas nos ayudan a consumar la
idea de un mundo hecho a nuestra imagen y semejan-
za, y queremos que sea lo que creemos que deberia ser.

CAMPBELL: Si. Pero llega un momento en que la m4-
quina empieza a dictar érdenes. Por ejemplo, yo me
compré esta maravillosa maquina, un ordenador. Yo
soy algo asi como una autoridad en dioses, asi que no
me dio trabajo identificar a la maquina: me parecié una
especie de dios del Viejo Testamento, con muchas re-
glas y sin ninguin género de piedad.

MOYERS: Hay una anécdota muy graciosa sobre el
presidente Eisenhower y las primeras computadoras...

CAMPBELL: Eisenhower entra en una sala llena de
computadoras, y les hace una pregunta: «¢Existe
Dios?». Y todas las maquinas se echan a andar, las rue-
das giran, las luces se encienden, y al cabo de un mo-
mento una voz dice: «Ahora si».

MOYERS: Pero no es posible adoptar ante la compu-
tadora la misma actitud de aquel que dijo que todas las
cosas hablan de Dios? Si no se trata de una revelacién
especial y privilegiada, Dios estd en todas partes, in-
cluida la computadora.

CAMPBELL: Es cierto. Lo que sucede en esa pantalla
es un milagro. ;jAlguna vez has visto por dentro una de
esas cosas?

MOYERS: No, y no tengo intencién de hacerlo.

CAMPBELL: No puedes dar crédito a tus ojos. Es toda
una jerarquia de dngeles, todo en tablillas. Y esos tubi-
tos... son milagrosos.

Gracias a mi ordenador tuve una revelacién sobre
la mitologia. T te compras un determinado programa,
y hay toda una serie de signos que te conducen a la
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consecucién de tu propdsito. Si empiezas a mezclar sig-
nos provenientes de otro programa, ya no funcionara.

Con la mitologia pasa algo similar. Si tienes una
mitologia donde la metdfora para el misterio es el pa-
dre, tendrdas un conjunto de signos diferente del que
tendrias si la metdfora para la sabiduria y el misterio
del mundo fuera la madre. Y son dos nretéforas perfec-
tamente buenas. Ninguna es un hecho! Son metéforas.
Es como si el universo fuera mi padre. Es como si el
universo fuera mi madre. Jesis dice: «Nadie llega al
padre sino por mi intercesién». El padre del que habla-
ba era el biblico. Es posible que ti puedas llegar al pa-
dre sélo por el camino de Jesiis. Por otra parte, supén
que vas por el camino de la madre. En ese caso puedes
preferir a Kali y los himnos a la diosa, y todo eso. Es
simplemente otro camino para llegar al misterio de tu
vida. Debes comprender que cada religién es una espe-
cie de programa de software con su propio conjunto de
signos, y funcionara.

Si una persona estd realmente comprometida con
una religién, y realmente construye su vida sobre ella,
serd mejor que se limite al programa que ha elegido.
Pero un tipo como yo, al que le gusta experimentar con
el software... bueno, puedo enterarme de muchas cosas,
pero probablemente nunca tendré una experiencia com-
parable a la de un santo.

MOYERS: Pero jacaso algunos de los mas grandes
santos no han tomado todo el material que necesitaban
alli donde lo han encontrado? Han cogido elementos de
aqui y de alld, hasta construir un programa nuevo.

CAMPBELL: Eso es lo que se llama el desarrollo de
una religién. Puedes verlo en la Biblia. En el comien-
zo, Dios era simplemente el dios mds poderoso entre
muchos. Es sélo un dios tribal local. Y después, en el
siglo VI, cuando los judios estaban en Babilonia, apare-
cié la idea de un salvador del mundo, y la divinidad bi-
blica pas6 a una nueva dimensién.

Se puede mantener viva una vieja tradicién reno-
véndola a partir de las circunstancias presentes. En el
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periodo del Viejo Testamento, el mundo era una peque-
fia tarta de tres pisos, consistente en unos pocos cientos
de kilémetros alrededor de los centros poblados del
Cercano Oriente. Nadie habia oido hablar de los azte-
cas, ni siquiera de los chinos. Cuando el mundo cambia,
entonces la religién debe ser transformada.

MOYERS: Pero me parece que eso es, de hecho, lo
que estamos haciendo.

CAMPBELL: Es de hecho lo que nos convendria ha-
cer. Pero mi idea del horror mds temible es lo que
puedes ver hoy en Beirut. Allf tienes las tres grandes
religiones occidentales, el judaismo, el cristianismo y
el islamismo, y como las tres tienen nombres distintos
para el mismo dios biblico, no pueden reunirse. Estdn
atascados en su metdfora y no comprenden cudl es la
referencia. No han permitido que el circulo que los ro-
dea se abra. Es un circulo cerrado. Cada grupo dice:
«Nosotros somos los elegidos, y tenemos a Dios de
nuestra parte».

Mira Irlanda. En el siglo XviI, Cromwell trasladé a
la isla un grupo de protestantes, que nunca llegé a ser
mayoria. Los catélicos y protestantes representan dos
sistemas sociales totalmente diferentes, dos ideales dis-
tintos.

MOYERS: Cada uno necesita un nuevo mito.

CAMPBELL: Cada uno necesita su propio mito, y sin
restricciones. Ama a tu enemigo. Abrete. No juzgues.
Todas las cosas son Buda. Todo estd en el mito. Ya est4
ahi.

MOYERS: T has contado una histeria sobre un nati-
vo de la jungla que una vez le dijo a un misionero: «T'u
dios vive encerrado en una casa como si fuera viejo y
enfermo. El nuestro vive en la selva y en los campos y
en la montafia cuando cae la lluvia». Y creo que tenia
razon,

CAMPBELL: Si. Es el problema que se presenta en el
Libro de los Reyes y en Samuel. Los reyes hebreos
efectuaban sus sacrificios en la cima de las montarfias.
Y herian la vista de Yahvé. El culto de Yahvé fue un
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movimiento especifico en la comunidad hebrea, que fi-
nalmente se impuso. Se impuso un dios limitado al re-
cinto de un templo frente a un culto a la naturaleza,
que se celebraba en todas partes.

Y este movimiento imperialista de un determinado
grupo cultural se prolonga en Occidente. Pero ahora se
ha abierto a la naturaleza de las cosas. Si puede abrir-
se, todas las posibilidades estdn ahi.

MOYERS: Por supuesto, nosotros, los hombres de hoy,
estamos vaciando el mundo de sus revelaciones natura-
les, de la naturaleza misma. Pienso en esa leyenda de los
pigmeos sobre un nifio que encuentra un pdjaro que can-
ta primorosamente en la selva y se lo lleva a su casa.

CAMPBELL: Le pide al padre que le traiga comida al
pajaro, pero éste no quiere alimentar a un simple pdja-
ro, asi que lo mata. Y la leyenda dice que el hombre
maté al pdjaro, y con el pdjaro maté el canto, y con el
canto se matd a si mismo. Caydé muerto, completamente
muerto, y qued6 muerto para siempre.

MOYERS: (El tema de esa historia no es lo que suce-
de cuando los seres humanos destruyen su medio am-
biente? ;Cuando destruyen su mundo? ;Cuando destru-
yen la naturaleza y las revelaciones de la naturaleza?

CAMPBELL: Ademds, destruyen su propia naturale-
za. Matan el canto.

MOYERS: (Y la mitologia no es la historia del
canto?

CAMPBELL: La mitologia es el canto. Es el canto de
la imaginacién, inspirado por las energias del cuerpo.
Una vez un maestro zen se planté ante sus discipulos,
a punto de pronunciar un sermén. Y en el momento en
que abria la boca, canté un péjaro. Entonces dijo: «El
sermén ha sido pronunciado».

MOYERS: Yo iba a decir que estamos creando nuevos
mitos, pero tu dices que no, que todo mito actual tiene
su origen en nuestra experiencia anterior.

CAMPBELL: Los temas principales de los mitos per-
manecen inalterables, siempre han sido los mismos. Si
quieres hallar tu propia mitologia, la clave es: ja qué
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sociedad te unes? Toda mitologia ha crecido en una so-
ciedad determinada, en un territorio limitado. Después
chocan y se relacionan, y se amalgaman, y surge una
mitologia mas complicada.

Pero hoy no hay limites. La tinica mitologia vélida
hoy es la del planeta... pero no tenemos una mitologia
asi. Lo mds cercano que conozco a una mitologia plane-
taria es el budismo, que ve todas las cosas como budas.
El tnico problema es llegar a reconocerlo. No hay que
hacer nada. La tarea es sélo conocer lo que es, y des-
pués actuar en relacién a la hermandad de todos esos
seres.

MOYERS: jHermandad?

CAMPBELL: Si. En la mayoria de los mitos que co-
nozco, la hermandad estd confinada a una comunidad
limitada. En las comunidades limitadas, la agresién es
proyectada afuera.

Por ejemplo, los diez mandamientos dicen: «No ma-
tards». Pero en el capitulo siguiente dice: «Ve a Canasn
y mata a todos los que encuentres alli». Se trata de un
territorio limitado. Los mitos de participacién y amor
se refieren sélo al grupo interno, mientras que el exter-
no es un otro absoluto. Ese es el sentido de la palabra
«gentil»: una persona que no es del mismo orden.

MOYERS: Y si no usas mi traje, no eres de los mios.

CAMPBELL: Si. Ahora bien, jqué es un mito? La defi-
nicién que da el diccionario habla de historias sobre
dioses. De modo que tienes que hacer otra pregunta:
(qué es un dios? Un dios es una personificacién de una
fuerza motivadora o de un sistema de valores que fun-
ciona en la vida humana y en el universo: los poderes
de tu propio cuerpo y de la naturaleza. Los mitos son
metédforas de la potencialidad espiritual del ser huma-
no, y los mismos poderes que animan nuestra vida ani-
man la vida del mundo. Pero también hay mitos y dio-
ses relacionados con unas sociedades especificas, o
deidades protectoras de una sociedad. En otras pala-
bras, hay dos érdenes de mitologia totalmente distin-
tos. Est4 la mitologia que te vincula con tu naturaleza
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y el mundo natural, del que eres parte. Y estd la mito-
logia que sélo es estrictamente sociolégica, que te vin-
cula a una determinada sociedad. TG no eres simple-
mente un hombre natural, eres miembro de un grupo
particular. En la historia de la mitologia europea, pue-
des ver la interaccién de estos dos sistemas. Por lo ge-
neral, el sistema orientado socialmente corresponde a
pueblos némadas que se trasladan, y sirve para que sus
miembros sepan dénde est4 su centro, en ese grupo. La
mitologia orientada hacia la naturaleza corresponde
mas bien a pueblos cultivadores de la tierra.

Ahora bien, la tradicién biblica es una mitologia
orientada socialmente. En ella se condena a la natura-
leza. En el siglo XIX, los estudiosos contemplaban la
mitologfa y sus ritos como intentos de controlar la na-
turaleza. Pero eso es la magia, no la mitologia o la reli-
gién. Las religiones de la naturaleza no son tentativas
para controlarla, sino una ayuda para establecer un
acuerdo con ella. Pero cuando a la naturaleza se la ve
como algo malo, no te pones de acuerdo con ella: la do-
minas o tratas de dominarla, y de ahi viene la tensién,
la ansiedad, la destruccién de los bosques, la aniquila-
cién de los pueblos indigenas. Acentuar este aspecto
nos separa de la naturaleza.

MOYERS: {Es por eso que dominamos o subyugamos
tan ficilmente a la naturaleza? ;Porque la desprecia-
mos, porque vemos en ella s6lo algo que nos sirve?

CAMPBELL: Si. Nunca olvidaré la experiencia que
tuve cuando estaba en el Japén, pais que nunca oyé
hablar de la Caida o el Jardin del Edén. Uno de los
textos sintoistas dice que los procesos de la naturaleza
no pueden ser malos. El impulso natural no debe ser
corregido sino sublimado, perfeccionado. Hay un inte-
rés enorme por la belleza de la naturaleza, de modo
que en algunos de esos jardines no sabes dénde termi-
na el arte y empieza la naturaleza. Fue una experien-
cia tremenda.

MOYERS: Sin embargo, Joe, hoy dia Tokio refuta ese
ideal del modo mas flagrante. Tokio es una ciudad
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donde la naturaleza virtualmente ha desaparecido,
salvo la contenida en pequefios Jardines que atesora
alguna gente.

CAMPBELL: Existe un dicho en el Japén que dice asi:
«Muévete con las olas». Lo que en nuestra cultura quie-
re decir: «Asimila los golpes». Hace apenas unos ciento
veinticinco afios que Perry abrié el J apén. Y en ese lap-
so han asimilado una carga terrorifica de material me-
cdnico. Pero lo que yo encontré en el J apén fue que es-
taban sosteniendo sus peculiaridades contra esto, y
asimilando el mundo de la méquina. Cuando entras en
los edificios, alli reaparece nuevamente Japén. Por fue-
ra parece Nueva York.

MOYERS: Es una idea interesante: que aunque la
ciudad crezca alrededor de ellos, en el alma, donde vive
la persona interna, siguen, como ti dices, en un acuer-
do con la naturaleza.

CAMPBELL: Pero en la Biblia la eternidad se retira,
y la naturaleza es corrupta, la naturaleza ha caido. Se-
gun el pensamiento biblico, vivimos exiliados.

MOYERS: Mientras estamos aqui sentados, charlan-
do, se suceden las noticias sobre atentados en Beirut:
de los musulmanes a los cristianos, de los cristianos a
los musulmanes, y de los cristianos a los cristianos. Me
parece que Marshall McLuhan tenia razén cuando dijo
que la televisién ha hecho del mundo una aldea glo-
bal... salvo que no sabia que la aldea global seria Bei-
rut. ;Qué te dice todo eso?

CAMPBELL: Me dice que no saben cémo aplicar sus
ideas religiosas a la vida contempordnea y a los seres
humanos en general, no ya a su propia comunidad. Es
un ejemplo terrible del fracaso de la religién ante el
mundo moderno. Estas tres mitologias est4dn luchando a
muerte. Con lo cual se han descalificado para el futuro.

MOYERS: ;/Qué clase de nuevo mito necesitamos?

CAMPBELL: Necesitamos mitos que identifiquen al
individuo no con un grupo local sine con el planeta.
Los Estados Unidos son un modelo de eso. Aqui exis-
tian trece pequefias naciones coloniales diferentes, que
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decidieron actuar en su mutuo interés, sin olvidar los
intereses individuales de cada una de ellas.

MOYERS: Hay algo sobre eso en el Gran Sello de los
Estados Unidos.

CAMPBELL: Es el motivo central del Gran Sello. Lle-
vo en el bolsillo una copia del Gran Sello, en la forma
de un billete de un délar. Aqui est4 la afirmacién de los
ideales que llevaron a la formacién de los Estados Uni-
dos. Mira este billete. Aqui esta el Gran Sello de los Es-
tados Unidos. Mira la pirdmide de la izquierda. Una pi-
ramide tiene cuatro lados. Son los cuatro puntos
cardinales. Hay alguien en este punto, hay alguien en
aquel punto, y hay alguien en este punto. Cuando estds
en los niveles inferiores de la pirdmide, estards en un
lado o en otro. Pero cuando llegas a la cima, los puntos
se relinen todos, y alli se abre el ojo de Dios.

MOYERS: Que para ellos era el dios de la razén.

CAMPBELL: Si. La nuestra es la primera nacién del
mundo que se establecié sobre la base de la razén, y no
por asuntos de guerra. Aquellos caballeros eran deistas
del siglo XVIII. Aqui leemos In God We Trust, «<En Dios
confiamos». Pero no es el dios de la Biblia. Estos hom-
bres no creian en la Caida. No creian que la mente del
hombre estuviera separada de Dios. La mente del hom-
bre, limpia de preocupaciones secundarias y meramente
temporales, brilla como un espejo reflejando la mente ra-
cional de Dios. La razén te pone en contacto con Dios. En.
consecuencia, segin aquellos hombres, no hay revelacién
especial en ninguna parte, y no se la necesita, porque la
mente del hombre, despojada de sus falibilidades, es ca-
paz del conocimiento de Dios. Y todos los hombres del
mundo son capaces de ello porque todos son capaces de
razonar. .

Todos los hombres pueden razonar. Ese es el princi-
pio fundamental de la democracia. Ya que la mente de
cualquiera es capaz de albergar el conocimiento verda-
dero, no necesitas tener una autoridad especial, ni ne-
cesitas una revelacién especial que te diga c6mo hacer
las cosas.
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MOYERS: Y aun asi, estos simbolos proceden de la
mitologia.

CAMPBELL: Si, pero de cierta cualidad mitolégica.
No se trata de la mitologia de una revelacién especial.
Los hindues, por ejemplo, no creen en una revelacién
especial. Hablan de un estado en que los oidos se han
abierto al canto del universo. Aqui es el ojo el que se
ha abierto al brillo de la mente de Dios. Y ésa es una
idea deista fundamental. Una vez que rechazas la idea
de la Caida, el hombre ya no estd segregado de su
fuente.

Ahora volvamos al Gran Sello. Cuando cuentas la
cantidad de pisos de esta pirdmide, ves que son trece.
Y en el zécalo inferior hay una inscripcién en nimeros
romanos. Es, por supuesto, 1776. Si sumas los digitos,
uno mds siete mds siete m4s seis, te da veintiuno, que
es la edad de la razén, ;no? Fue en 1776 cuando los
trece Estados proclamaron la independencia. El nime-
ro trece es el nimero de la transformacién y del rena-
cimiento. En la Ultima Cena habia doce apéstoles y un
Cristo, que pronto moriria para renacer. Trece es el
nimero que resulta de salir de los limites del doce ha-
cia la trascendencia. Tienes los doce signos del zodiaco
y el sol. Aquellos hombres eran muy conscientes del
nimero trece como nimero de la resurreccién y el re-
nacimiento y la nueva vida, y lo representaron clara-
mente aqui.

MOYERS: Pero la realidad es que eran trece Esta-
dos.

CAMPBELL: Si, pero jno era eso simbélico? No es una
mera coincidencia. Los trece Estados ya eran un simbo-
lo en si mismos de lo que eran.

MOYERS: Eso explicaria la otra inscripcién que hay
aqui abajo: Novus Ordo Seclorum. .

CAMPBELL: «Un nuevo orden del mundo». Este es un
nuevo orden del mundo. Y la inscripcién de arriba, An-
nuit Coeptis significa «El ha sonreido con nuestros lo-
gros» o «<nuestras actividades».

MOYERs: El...

58



El mito y el mundo moderno

CAMPBELL: El, el ojo, lo que es representado por el
ojo. La razén. En latin no es necesario poner el pronom-
bre, que podria ser masculino, femenino o neutro. Pero
el poder divino ha sonreido sobre nuestros hechos. De
modo que este nuevo mundo ha sido construido en el
sentido de la creacién original de Dios, y el reflejo de la
creacién original de Dios, por intermedio de la razén,
ha producido todo esto.

Si miras mas alld de la pirdmide, verds un
desierto. Si miras delante, verds plantas que crecen.
El desierto, el tumulto de Europa, guerras, guerras y
guerras, es algo de lo que nos hemos liberado creando
un Estado en nombre de la razén, no en nombre del
poder, y de esa voluntad viene el florecimiento de la
nueva vida. Tal es el sentido de esa parte de la pira-
mide.

Ahora mira al otro lado del billete. Aqui estd el
dguila, el pajaro de Zeus. El dguilaes la representacién
del dios en el mundo temporal. El ave es el principio
encarnado de la deidad. Se trata del dguila calva, la
contrapartida americana del dguila del rey de los dio-
ses, Zeus.

Se manifiesta, desciende al mundo de los pares de
opuestos, el campo de accién. Un modo de accién es la
guerra, y otro es la paz. Por eso en una de sus patas el
dguila sostiene trece flechas: ése es el principio de la
guerra. En la otra sostiene una rama de laurel con tre-
ce hojas: el principio de la conversacién pacifica. El
dguila mira en la direccién del laurel. Es la direccién
en que querrian que mirdramos aquellos idealistas que
fundaron nuestro pais: las relaciones diplométicas y to-
do eso. Pero gracias a Dios el 4guila tiene las flechas en
la otra pata, por si acaso las necesita.

Ahora bien, jqué representa el dguila? Representa
lo que indica este signo radiante sobre su cabeza. Una
vez yo estaba dando clases de mitologfa, sociologia y po-
litica hinddes en el Instituto del Servicio Exterior en
Washington. Hay un dicho en politica hindd segin el
cual el gobernante debe tener en una mano el arma de
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guerra, el garrote, y en la otra el pacifico sonido del
canto de la accién cooperativa. Y lo expliqué de pie, po-
niéndome con las dos manos asi, y todos en el aula se
rieron. Yo no entendia. Ellos me sefialaban algo. Miré a
mis espaldas, y alli estaba un cuadro del dguila, en la
pared, detrds de mi cabeza, Justo en la misma postura
en que estaba yo. Pero, al mirar, también noté este sig-
no sobre su cabeza y que tiene nueve plumas en la cola.
Nueve es el nimero del descenso del poder divino al
mundo. Cuando suena el Angelus, suena nueve veces.

Pero sobre la cabeza del dguila hay trece estrellas
dispuestas en la forma de una Estrella de David.

MOYERS: Que era el Sello de Salomén,

CAMPBELL: 8i. ;Sabes por qué se lo Hama Sello de
Salomén?

MOYERS: No.

CAMPBELL: Salomén encerraba monstruos, gigantes
y cosas asi en dnforas y las sellaba. (Recuerdas en las
Mil y una noches cuando abren la ldmpara y sale el ge-
nio? Aqui noté la presencia del Sello de Salomén, com-
puesto de trece estrellas, y después vi que cada uno de
los tridngulos era una tetrakys pitagérica.

MOYERS: ;Qué es la tetrakys?

CAMPBELL: Es un tridngulo compuesto de diez pun-
tos, un punto en el medio y cuatro a cada lado, hasta
sumar nueve: uno, dos, tres, cuatro/cinco, seis, sie-
te/ocho, nueve. Es el simbolo primordial de la filosofia
pitagérica, susceptible de gran cantidad de interpreta-
ciones mitolégicas, cosmoldgicas, psicolégicas y sociolé-
gicas interrelacionadas, una de las cuales admite que el
punto en lo alto representa el centro creativo del que
ha salido el universo y todas las cosas.

MOYERS: (El centro de energia?

CAMPBELL: Si. El sonido inicial (un cristiano podria
decir: la Palabra creativa) a partir del cual se precipité
todo el mundo, el big bang, el flujo de la energia tras-
cendental que se expande sobre el tiempo. No bien en-
tra en el tiempo, se rompe en pares de opuestos, el uno
se convierte en dos. Ahora, cuando tienes dos, sélo hay

L
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tres modos en que pueden relacionarse entre si: uno es
que éste domine a aquél; otro es que aquél domine a és-
te; y un tercer modo es que los dos estén en un acuerdo
equilibrado. De estas tres modalidades de relacién se
derivan, al fin, todas las cosas en los cuatro cuadrantes
del espacio.

Hay un verso en el Tao-te King de Lao-Tsé que dice
que del Tao, de lo trascendente, viene el Uno. Del Uno
viene el Dos, y del Dos el Tres; y del Tres vienen todas
las cosas.

Lo que comprendi sibitamente al reconocer que en
el Gran Sello de los Estados Unidos habia dos de estos
triangulos simbélicos entrelazados, fue que teniamos
trece puntos, para nuestros trece Estados originales, y
que ademas ahora habia nada menos que seis vértices,
uno arriba, uno abajo, y cuatro, por asi decirlo, en los
cuatro cuadrantes. El sentido de esto, me parecid, podia
ser que de arriba o de abajo, o de cualquier punto del
cuadrante, podia oirse la Palabra de la creacién, lo cual
es la gran tesis de la democracia. La democracia supo-
ne que cualquiera, desde cualquier lado, puede hablar,
y decir la verdad, porque su mente no esta separada de
la verdad. Todo lo que tiene que hacer es dominar sus
pasiones y después hablar.

De modo que lo que tienes aqui en el billete de un
délar es el dguila que representa esta imagen maravi-
llosa de lo trascendente manifestdndose en el mundo.
Sobre esa imagen se fundaron los Estados Unidos. Si
quieres gobernar bien, debes gobernar desde el vértice
del tridngulo, en el sentido del ojo del mundo situade
en la cima.

Cuando yo era pequefio, nos hacian leer el discurso
de despedida de George Washington y nos pedian que
reconstruyéramos toda la argumentacién, relacionando
las frases entre si. Lo recuerdo perfectamente. Was-
hington decia: «Como resultado de nuestra revolucién,
nos hemos desprendido de los compromisos con el caos
de Europa.» Su ultima palabra decia que no debfamos
hacer alianzas externas, Bueno, le hicimos caso hasta
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la Primera Guerra Mundial. Y después cancelamos la
Declaracién de Independencia Y nos unimos a la con-
quista inglesa del planeta. Y asf es como ahora estamos
a un lado de la pirdmide. Hemos pasado de uno a dos.
Ahora somos, politica e histéricamente, miembros de
un bando en una discusién. Ya no representamos ese
principio del ojo situado arriba. Y todas nuestras preo-
cupaciones tienen que ver con la economia y la politica
¥ no con la voz y el sonido de 1a razén.

MOYERS: La voz de la razén... jes ése el camino fi-
loséfico sugerido por estos simbolos de cardcter mito-
l6gico?

CAMPBELL: Si, asf es. Fijate en la importante transi-
cién que tuvo lugar alrededor del afio 500 a.C. Es la
época de Buda, de Pitagoras, Confucio y Lao-Tsé, si es
que existi6 Lao-Tsé. Es el despertar de la razén del
hombre. Deja de estar informado y gobernado por los
poderes animales. Ya no lo guia la analogia del planeta
tierra, ni el curso de los planetas... sino la razén.

MOYERS: El camino de...

CAMPBELL: ...el camino del hombre. Y por supuesto,
lo que destruye la razén es la pasién. En politica, la pa-
sién principal no es otra que la codicia. Eso es lo que te
traiciona. Por eso estamos de este lado y no en la cima
de la piramide.

MOYERS: Por esa razén nuestros fundadores se opo-
nian a la intolerancia religiosa.

CAMPBELL: Era algo impensable para ellos. Por eso
también rechazaron la idea de la Caida. Todos los hom-
bres pueden llegar a conocer la mente de Dios. No exis-
te ninguna revelacién especial para ninguin pueblo en
especial.

MOYERS: Entiendo que tu, con tus afios de estudio y
tu profunda compenetracién con los simbolos mitolégi-
cos, interpretes como lo haces el Gran Sello. Pero ;no
les habria sorprendido a la mayoria de aquellos hom-
bres, que eran defstas, como ti dices, descubrir estas
connotaciones mitolégicas alrededor de sus esfuerzos
por construir un nuevo pafs?
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CAMPBELL: Bueno, iy por qué los usaron?

MOYERS: {No son masones muchos de estos sfmbolos?

CAMPBELL: Son signos propios de la Masoneria, y
desde hace siglos se conoce el sentido de la tetrakys pi-
tagérica. La informacién debia de estar en la biblioteca
de Thomas Jefferson. Eran hombres muy instruidos.
La Tlustracion del XvIII fue un mundo de caballeros
instruidos. No hemos tenido muchos hombres de esa
talla en politica. Es una enorme fortuna para nuestra
nacién que ese grupo de caballeros tuviera poder y se
hallara en posicién de influir sobre los hechos de su
tiempo.

MOYERS: ;Cémo se explica la relacién entre estos
simbolos y los masones, y el hecho de que tantos de
nuestros padres fundadores pertenecieran a la orden
de la masoneria? ;Esta orden expresa de alguna mane-
ra un pensamiento mitolégico?

CAMPBELL: Si, pienso que si. Se trata de un intento
erudito por reconstruir una orden de iniciacién como
resultado de una revelacién espiritual. Estos padres
fundadores, que eran masones, estudiaron cuanto pu-
dieron del saber egipcio. En Egipto, la pirdmide repre-
senta la colina primordial. Cuando la creciente anual
del Nilo empieza a bajar, la primera colina que asoma
es un simbolo del mundo renacido. Es lo que representa
este sello.

MOYERS: A veces me confundes con la aparente con-
tradiccién que habita en el centro mismo de tu sistema
de creencias. Por una parte elogias a estos hombres,
que fueron creadores e hijos de la Edad de la Razén, y
por otra aplaudes a Luke Skywalker, de La guerra de
las galaxias, por ese momento en que dice: «Apaga la
computadora y conffa en tus sentimientos». (Cémo re-
concilias el papel de la ciencia, que es razén, con el pa-
pel de 1a fe, que es religién?

CAMPBELL: No, no, tienes que distinguir entre razén
y pensamiento.

MOYERS: /Distinguir entre razén y pensamiento?
{Acaso no estoy razonando cuando pienso?
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CAMPBELL: Si, tu razén es una forma de pensamien-
to. Pero pensar las cosas no implica necesariamente ra-
zonar en ese sentido. Pensar c6mo puedes echar abajo
una pared no es razonar. El ratén que toca con la punta
del hocico y se da cuenta de que puede salir por aqui,
estd pensando del modo en que solemos pensar noso-
tros. Pero eso no es la razén. La razén tiene que ver con
hallar el fundamento del ser y la estructuracién funda-
mental del orden del universo.

MOYERS: Entonces, cuando estos hombres decian
que el ojo de Dios era la razén, jquerian decir que el
fundamento de nuestro ser como sociedad, como cultu-
ra, como pueblo, deriva del cargcter fundamental del
universo?

CAMPBELL: Eso es lo que dice esta primera pirdmi-
de. Es la pirdmide del mundo, y es la pirémidq de nues-
tra sociedad, y ambas son del mismo orden. Esta es la
creacién de Dios, y ésta es nuestra sociedad.

MOYERS: Tenemos una mitologia para los poderes
animales. Tenemos una mitologia para la tierra culti-
vada: la fertilidad, 1a creacion, la diosa madre. Y tene-
mos una mitologia para las luces celestes, para los
cielos. Pero en los tiempos modernos hemos ido mas
alld de los animales, de la naturaleza y la tierra culti-
vada, y los astros ya no nos interesan salvo como cu-
riosidades exéticas y terreno para los viajes espacia-
les. ;En qué punto estamos ahora en la creacién de
una mitologia?

CAMPBELL: No tendremos una mitologia hasta den-
tro de mucho, mucho tiempo. Las cosas cambian dema-
siado répido para que se las pueda mitologizar.

MOYERS: /Y c¢6mo nos las arreglamos para vivir sin
mitos?

CAMPBELL: El individuo ha de encontrar un aspecto
del mito que se relacione con su propia vida. Bdsica-
mente el mito sirve para establecer cuatro funciones.
La primera es la funcién mistica: de ésa es de la que he
estado hablando, la que nos hace advertir cudn maravi-
lloso es el universo, y qué maravilla eres tu, y te hace
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experimentar un pavor reverencial ante este misterio.
El mito abre el mundo a la dimensién del misterio, a la
comprensién del misterio que subyace en todas las for-
mas. Si pierdes eso, ya no tienes una mitologia. Si el
misterio se manifiesta en todas las cosas, el universo se
transforma, como lo era antes, en una imagen sagrada.
Siempre estds frente al misterio trascendental a partir
de las condiciones de tu mundo real.

La segunda es una dimensién cosmoldgica, la di-
mensién relacionada con la ciencia: mostrarte cudl es
la forma del universo, pero mostrartela de tal modo que
el misterio se haga patente. Hoy, tendemos a pensar
que los cientificos tienen todas las respuestas. Pero los
grandes cientificos nos dicen: «No, no tenemos todas las
respuestas. Les estamos diciendo c6mo funciona... pero
no sabemos qué es». Enciendes una cerilla, jqué es el
fuego? Puedes hablarme sobre la oxidacién, pero eso no
me dice nada.

La tercera funcién es la sociolégica: fundamentar y
validar un cierto orden social. Y aqui es donde los mitos
varian enormemente de un lugar a otro. Puedes tener
toda una mitologia para la poligamia, toda una mitolo-
gia para la monogamia. Cualquiera de las dos puede
estar bien. Depende de dénde estés ti. Es esta funcién
sociolégica del mito la que se ha impuesto en nuestro
mundo... y ya estd anticuada.

MOYERS: ;Qué quieres decir?

CAMPBELL: Leyes éticas. Las leyes de la vida tal co-
mo deberia ser en una buena sociedad. Todas las pégi-
nas y paginas y pédginas de Yahvé sobre qué clase de
ropa usar, cémo comportarse con el préjimo y todo lo
dem4s, en el primer milenio antes de Cristo.

Pero hay una cuarta funcién del mito, y es ésta la
que creo que hoy deberia interesarnos a todos: la fun-
cién pedagégica, la ensefianza de c6mo vivir una vida
humana bajo cualquier circunstancia. Los mitos pue-
den ensendrtelo.

MOYERS: ;De modo que la vieja historia, sabida y
transmitida durante tanto tiempo de generacién en
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generacién, ya no funciona, y todavia no hemos apren-
dido una nueva?

CAMPBELL: La historia que tenemos en Occidente,
en la medida en que estd basada en la Biblia, est4 ba-
sada en una visién del universo que pertenece al pri-
mer milenio a.C. No coincide con nuestro concepto ni
del universo ni de la dignidad del hombre. Pertenece
por completo a otra parte.

Hoy debemos aprender a ponernos nuevamente de
acuerdo con la sabiduria de la naturaleza y volver a en-
tender nuestra hermandad con los animales y con el
agua y el mar. Decir que la divinidad da vida al mundo
y a todas las cosas es algo condenado como panteista.
Pero panteismo es una palabra que puede confundir.
Sugiere la existencia de un dios personal que habita el
mundo, pero no se trata de eso en absoluto. La idea es
transteolégica. Trata de un misterio indefinible, incon-
cebible, pensado como un poder, que es la fuente, fin y
fundamento de toda vida y ser.

MOYERS: ;No piensas que los norteamericanos mo-
dernos hemos rechazado la antigua idea de la naturale-
za como divinidad porque eso nos habria impedido lo-
grar nuestro dominio sobre la naturaleza? ;Cémo
podrias cortar drboles y excavar la tierra y secar los
rios sin matar a Dios?

CAMPBELL: 51, pero ésa no es sélo una caracteristica
de los norteamericanos modernos; es la condena biblica
a la naturaleza que ellos heredaron de su religién y tra-
Jeron consigo, sobre todo de Inglaterra. Dios estd sepa-
rado de la naturaleza, y la naturaleza est4 condenada
por Dios. Est4 en el Génesis: nacimos para ser los amos
del mundo.

Pero si piensas en nosotros como provenientes de la
tierra, ya no como seres arrojados aqui desde otra parte,
verds que somos la tierra, somos la conciencia de la tie-
rra. Estos ojos son los ojos de la tierra. Y ésta es la voz
de la tierra.

MOYERS: Los cientificos empiezan a hablar abierta-
mente sobre el principio de Gaia.
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CAMPBELL: Ahi tienes, el planeta entero como un or-
ganismo.

MOYERS: La Madre Tierra. ;De esta imagen brota-
ran nuevos mitos?

CAMPBELL: Bueno, algo podria salir. No puedes pre-
decir lo que serd un mito, como no puedes predecir lo
que sofiards esta noche. Mitos y suefios vienen del mis-
mo lugar. Vienen de un tipo de comprensién que debe
hallar expresién en forma simbdlica. Y el dnico mito
en el que valdr4 la pena pensar en el futuro inmediato
serd uno que hable sobre el planeta, no sobre la ciu-
dad, no sobre esta gente, sino sobre el planeta y todo lo
que hay en él. Eso es lo que creo que serd el mito del
futuro.

Y tratard exactamente de lo que tratan todos los
mitos: la maduracién del individuo, desde la depend-
encia hasta la edad adulta, la madurez, y después la
muerte; y cémo vincularse con esta sociedad y cémo
vincular esta sociedad al mundo de la naturaleza y el
cosmos. De eso han hablado todos los mitos, y de eso
hablar4 éste. Pero la sociedad de la que hablara es la
sociedad del planeta. Y hasta que esa sociedad exista,
no habr4 nada.

MOYERS: ;Dices entonces que de aqui nace el nuevo
mito de nuestro tiempo?

CAMPBELL: Si, ésta es la base de la que saldr4 el mi-
to. Ya estd aqui: el ojo de la razén, no de mi nacionali-
dad; el ojo de la razén, no de mi comunidad religiosa; el
ojo de la razén, no de mi comunidad lingiiistica. ;En-
tiendes? Y ésta ser4 la filosofia para el planeta, no para
este grupo, aquél o aquel otro.

Cuando ves la Tierra desde la Luna, no ves ningu-
na divisién de naciones o Estados. Este podria ser el
simbolo, realmente, de la nueva mitologia por venir.
Este es el pais que celebraremos. Y ésos son los pueblos
con los que nos confundimes.

MOYERS: Para mi, nadie encarna esa ética tan clara-
mente, en las obras que ti has recopilado, como el Jefe
Seattle.

67



El poder del mito

CAMPBELL: El Jefe Seattle fue uno de los dltimos
portavoces del orden moral paleolitico. Alrededor de
1852, el gobierno de los Estados Unidos mostré interés
en comprar tierras tribales para ciudadanos que que-
rian asentarse, y el Jefe Seattle escribié una maravillo-
sa carta en respuesta. Su carta expresa la moral de to-
do lo que hemos venido diciendo.

El Presidente en Washington dice que quiere com-
prar nuestra tierra. Pero ;c6mo se puede comprar
o vender el cielo? ;0 la tierra? La idea nos resulta
extrafia. Si no somos los duefios de la frescura del
aire o el brillo de las aguas, jc6mo podriais com-
prarlos?

Para mi pueblo, cada parte de esta tierra es
sagrada. Cada brillante aguja de pino, cada
costa arenosa, cada niebla en el bosque oscuro,
cada arroyo, cada insecto que zumba. Todos son
sagrados en la memoria y la experiencia de mi
bueblo.

Conocemos la savia que corre por los drboles
como conocemos la sangre que corre por nuestras
venas. Somos parte de la tierra y ella es parte de
nosotros. Las flores perfumadas son nuestras her-
manas. El oso, el venado, la gran dguila, son
nuestros hermanos. Las rocas, la hierba del pra-
do, el calor en el cuerpo del caballo, y el hombre,
todo pertenece a la misma familia.

El agua resplandeciente que corre en arroyos
¥ rios no es solo agua, sino sangre de nuestros an-
tepasados. Si os vendemos nuestra tierra, debéis
recordar que es sagrada. Cada reflejo fantasmal
en las aguas claras de los lagos habla de hechos y
recuerdos en la vida de mi pueblo. El murmullo
del agua es la voz del padre de mi padre,

Los rios son nuestros hermanos. Sacian nues-
tra sed. Transportan las canoas ¥y alimentan a
nuestros hijos. De modo que debéis dar a los rios
el carifio que le dartais a un hermano.
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Si os vendemos nuestra tierra, recordad que
el aire es precioso para nosotros, que el aire com-
parte su espiritu con toda la vida que nutre. El
viento que le dio su primer aliento a nuestro
abuelo, también recibe su ltimo suspiro. El vien-
to les da a nuestros hijos el espiritu de la vida. De
modo que si os vendemos nuestra tierra, debéis
mantenerla aparte y consagrada, como un lugar
donde el hombre puede ir a saborear el viento en-
dulzado por las flores del prado.

;Les ensefiaréis a vuestros hijos lo que noso-
tros les ensefiamos a los nuestros? ;Que la tierra
es nuestra madre? Lo que le sucede a la tierra les
sucede a todos los hijos de la tierra.

Esto sabemos: la tierra no pertenece al hom-
bre, el hombre pertenece a la tierra. Todas las co-
sas estdn conectadas como la sangre que nos une
a todos. El hombre no tejié la trama de la vida, es
apenas una hebra en ella. Todo lo que le haga a
la trama, se lo hace a s{ mismo.

Una cosa sabemos: nuestro dios es también el
vuestro. La tierra es preciosa a sus ojos y daAar
la tierra es despreciar a su creador.

Vuestro destino es un misterio para nosotros.
;Qué pasard cuando todos los bifalos hayan sido
exterminados? ;Cuando estén domados todos los
caballos salvajes? ;Qué pasard cuando los rinco-
nes secretos de la selva estén cargados con el olor
de muchos hombres y la vision de las colinas inte-
rrumpida por los cables que hablan? :;Donde es-
tard el matorral? jDesaparecido! ;Donde estard el
dguila? jDesaparecida! ;Y qué significa decirle
adiés al caballo rdpido y a la caza? El fin de la
vida y el comienzo de la supervivencia.

Cuando el ultimo Hombre Rojo se haya des-
vanecido junto con su territorio, y su recuerdo sea
s6lo la sombra de una nube pasando por la pra-
dera, jseguirdn aqui estas costas y bosques?
iQuedard algo del espiritu de mi pueblo?
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Amamos esta tierra como un recién nacido
ama el latido del corazon de su madre. Entonces,
st 0s vendemos nuestra tierra, amadla como noso-
tros la hemos amado. Cuidadla como nosotros la
hemos cuidado. Guardad el recuerdo de la tierra
tal como estd cuando la recibis. Preservad la tie-
rra para todos los nifios, y amadla, como Dios
nos ama a nosotros.

Como nosotros somos parte de la tierra, ast
vosotros sois parte de la tierra también. Esta tie-
rra es preciosa para nosotros. Una cosa sabemos:
sélo hay un Dios. Ningin hombre, sea Rojo o
Blanco, puede apartarse, Dpermanecer indiferente.
Después de todo, somos hermanos.
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EL VIAJE INTERIOR

Una cosa que sucede en los mitos es que en el fondo del
abismo surge la voz de salvacién. El momento mds ne-
gro es el momento en que el verdadero mensaje de
transformacion estd a punto de suceder. De lo mds oscu-
ro surge la luz.

MOYERS: Alguien me pregunté: «;Por qué te atraen los
mitos? ;Qué ves en lo que dice Joseph Campbell?». Y
respondi: «Estos mitos me hablan porque expresan lo
que dentro de mi sé que es cierto» jPor qué es asi?
{Por qué me parece que estas historias me dicen lo
que dentro de mi sé que es cierto? ;Es algo que viene
del fundamento de mi ser, del inconsciente que he he-
redado de todos los que vinieron antes de mi?
CAMPBELL: Asf es. Tienes el mismo cuerpo, con los
mismos érganos y energias que el hombre de Cro-
Magnon hace treinta mil afios. Al vivir una vida hu-
mana en la ciudad de Nueva York, o al vivirla en las
cavernas, pasas por los mismos estadios de la infan-
cia, la llegada a la madurez sexual, la transformacién
de la dependencia infantil en la responsabilidad de la
vida adulta, el matrimonio, después la decadencia del
cuerpo, la pérdida gradual de sus poderes, y la muer-
te. Tienes el mismo cuerpo, las mismas experiencias
corporales, de ahf que respondas a las mismas imége-
nes. Por ejemplo, una imagen constante es la del con-
flicto del dguila y la serpiente. La serpiente apegada a
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la tierra, el dguila en un vuelo espiritual... jno es un
conflicto que experimentamos todos? Y entonces,
cuando se amalgaman, tenemos un maravilloso dra-
gon, una serpiente con alas. En toda la tierra la gente
reconoce estas imdgenes. En mitos polinesios o iro-
queses o egipcios, las imédgenes son las mismas, y ha-
blan de los mismos problemas.

MOYERS: /Sélo usan distintos ropajes porque apare-
cen en épocas diferentes?

CAMPBELL: Si. Es como si una misma obra teatral
fuera de un lugar a otro, y en cada sitio los actores del
lugar vistieran trajes del lugar y representaran la mis-
ma obra de siempre.

MOYERS: Y estas im4genes miticas son transporta-
das de generacién en generacién, de un modo casi in-
consciente.

CAMPBELL: Lo que resulta sencillamente fascinante,
porque estdn hablando del misterio profundo que hay en
ti y en todo lo demds. Es un misterium, un misterio, tre-
mendum et fascinans, tremendo, estremecedor, porque
destruye todas tus ideas preconcebidas sobre las cosas,
y al mismo tiempo fascinante, porque es tu propia natu-
raleza y tu propio ser. Cuando empiezas a pensar en es-
tas cosas, en el misterio interior, la vida interior, la vida
eterna, no dispones de muchas imdgenes. Empiezas, por
t1 mismo, a ver las imdgenes que ya estdn presentes en
algiin otro sistema de pensamiento.

MOYERS: En tiempos medievales existié la idea de
que se podia leer el mundo, como si el mundo tuviera
mensajes para uno.

CAMPBELL: Oh, claro que los tiene. Los mitos te en-
sefian a leer los mensajes. Te dicen las probabilidades
tipicas.

MOYERS: Dame un ejemplo.

CAMPBELL: Una cosa que sucede en los mitos, por
ejemplo, es que en el fondo del abismo surge la voz de
salvacién. El momento mas negro es el momento en
que el verdadero mensaje de transformacién estd a
punto de suceder. De lo m4s oscuro surge la luz.
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MOYERS: Como en el poema de Roethke, «en un
tiempo oscuro, el ojo empieza a ver». Quieres decir que
los mitos te aportaron esta conciencia.

CAMPBELL: Yo vivo con estos mitos, y me lo dicen
continuamente. Porque el problema puede ser com-
prendido metaféricamente, como la identificacién con el
Cristo que hay en ti. El Cristo que hay en ti no muere.
El Cristo que hay en ti sobrevive a la muerte y la resu-
rreccién. Puedes identificarlo con Shiva. Yo soy Shiva...
Esta es la gran meditacién de los yoguis del Himalaya.

MOYERS: Y el paraiso, 1a meta que deseamos casi to-
dos, esta dentro de nosotros.

CAMPBELL: El paraiso y el infierno estdn dentro de
nosotros, y todos los dioses estdn dentro de nosotros.
Esta fue la gran aportacién de los Upanishads de la In-
dia en el siglo IX a.C. Todos los dioses, todos los parai-
sos, todos los mundos, estdn dentro de nosotros. Son
suefios magnificados, y los suefios son manifestaciones
en forma de imagen de las energias en conflicto del
cuerpo. Esto es el mito. El mito es la manifestacién en
imégenes simbélicas, en imagenes metaféricas, de las
energias de los érganos en conflicto del cuerpo. Este 6r-
gano quiere esto, aquél quiere aquello. El cerebro es
uno de los érganos.

MOYERS: Por eso cuando sofiamos, estamos pescan-
do en un vasto océano de mitologia que...

CAMPBELL.... que va més y mds y mds lejos. Pue-
des mezclarlo con los complejos, y cosas asi, ya sabes,
pero en realidad, como dice el proverbio polinesio, es-
tés «sobre una ballena pescando pececitos». Estamos
sobre una ballena. El terreno del ser es el terreno de
nuestro ser, y cuando miramos hacia el exterior, ve-
mos todos estos pequefios problemas aqui y all4. Pero
si miramos adentro, vemos que nosotros somos la
fuente de todos ellos.

MOYERS: Hablas de una mitologia que existe aqui y
ahora en el suefio. jQué es el suefio?

CAMPBELL: Te duermes y tienes un suefio que ha-
bla de las condiciones permanentes de tu psique tal
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como se relaciona con las condiciones temporales de
tu vida en este momento.

MOYERS: Explicate.

CAMPBELL: Por ejemplo, puedes estar preocupado
bor un examen que tengas que hacer. Entonces suefias
con un probable fracaso, y encuentras que el fracaso es-
tara asociado con muchos otros fracasos en tu vida. Se
hallan todos acumulados, juntos. Freud dice que ni el
suefio mds interpretado estd interpretado totalmente.
El suefio es una inagotable fuente de informacién sobre
ti mismo.

Un suefio que contenga preguntas como «;Aprobaré
el examen? o «;Debo casarme con esa chica?, es pura-
mente personal. Pero en otro terreno, el problema de
pasar un examen no es simplemente un problema per-
sonal. Todos debemos superar pruebas de algiin tipo.
Se trata de algo arquetipico. De modo que ahf encontra-
mos un tema bésicamente mitolégico aun cuando se
trate de un suefio personal. Estos dos niveles (el aspec-
to personal y el gran problema general, del cual el pro-
blema personal es sélo un ejemplo) se hallan presentes
en todas las culturas. Por ejemplo, todos tenemos el
problema de enfrentarnos con la muerte, Se trata de un
misterio que interesa a todo el mundo,

MOYERS: ;Qué aprendemos de nuestros suefios?

CAMPBELL: Aprendes sobre ti mismo.

MOYERS: ,Cémo prestamos atencién a nuestros
suefios?

CAMPBELL: Todo lo que tienes que hacer es recordar
tu suefio en cuanto te despiertes, y anotarlo. Después to-
mas una pequefia fraccién del suefio, una o dos imégenes
o ideas, y haces asociaciones a partir de ellas. Escribe
cuanto acuda a tu mente, lo que venga, lo que sea. En-
contrards que el suefio estd basado en un cuerpo de ex-
periencias que tiene cierta importancia en tu vida, y que
no sabias que estaba influyendo sobre ti. Pronto habra
un nuevo suefio, y la interpretacién ird mas lejos.

MOYERS: Un hombre me dijo una vez que no recordé
sus suefios hasta que se jubilé. De pronto, al quedarse
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sin el lugar habitual en el que enfocaba su energia, em-
pezé a sofiar y sofiar y sofiar. ;{Te parece que en nues-
tra sociedad moderna tendemos a descuidar la impor-
tancia de los suefios?

CAMPBELL: Desde que se publicé La interpretacion
de los suefios de Freud, ha habido un reconocimiento
general de la actividad onirica. Pero ya antes existia la
interpretacién de suefios. Habia ideas supersticiosas
sobre los suefios, por ejemplo, pasard tal cosa porque
sofié que pasaria.

MOYERS: ;En qué se diferencia un mito de un
suefio?

CAMPBELL: Un suefio es una experiencia personal
de ese terreno profundo y oscuro que constituye el so-
porte de nuestras vidas conscientes, mientras que un
mito es el suefio de una sociedad. El mito es el suefio
publico y el suefio es el mito privado. Si sucede que tu
mito privado, tu suefio, coincide con el de la sociedad,
habrés logrado un buen acuerdo con tu grupo. Si no, te
aguarda una aventura en la selva oscura.

MOYERS: De modo que si mis suefios privados es-
t4n de acuerdo con la mitologia publica, tengo més po-
sibilidades de levar una vida feliz en esa sociedad.
Pero si mis suefios privados estdn en desacuerdo con
los publicos...

CAMPBELL: ...tendrés problemas. Si te ves obligado
a vivir en ese sistema, serds un neurético.

MOYERS: Pero ;jno hay muchos visionarios, e incluso
hombres publicos y héroes, cercanos a la neurosis?

CAMPBELL: Sf, los hay.

MOYERS: ;Y cémo lo explicas?

CAMPBELL: Son personas que han abandonado la so-
ciedad que los habria protegido, y se han internado en
la selva oscura, en el mundo del fuego, de la experien-
cia original. La experiencia original no ha sido previa-
mente interpretada, por lo que tendrds que arreglarte-
las solo. O puedes o no puedes. No tienes que salir muy
lejos del sendero ya interpretado para encontrarte en
situaciones muy dificiles. El coraje para enfrentarse
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con las pruebas y dar a luz un cuerpo nuevo de posibili-
dades en el campo de la experiencia interpretada para
que la experimenten otros... eso es lo que hace el héroe.

MOYERS: Dices que los suefios nacen de la psique.

CAMPBELL: No sé de qué otro lugar podrian venir.
Vienen de la imaginacién, {no? La imaginacién tiene sus
bases en la energia de los organos del cuerpo, y éstos son
los mismos en todos los seres humanos. Al provenir la
imaginacién de una base bioldgica, lo mds probable es
que produzca determinados temas. Los suefios son sue-
fios. Hay ciertas caracteristicas de los suefios que pueden
ser enumeradas, no importa quién los esté sofiando.

MOYERS: Pienso en el suefio como en algo muy pri-
vado, mientras que un mito es algo muy publico.

CAMPBELL: En ciertos estadios un suefio privado
trabaja sobre temas verdaderamente miticos, y no pue-
de interpretarse sino mediante una analogia con un mi-
to. Jung habla de dos érdenes de suefio, el personal y el
arquetipico o de dimensién mitica. Un suefio personal
puedes interpretarlo por asociacién, viendo de qué
asuntos de tu propia vida habla, o en relacién a tus pro-
blemas personales. Pero de vez en cuando se produce
un sueiio que es puro mito, que transporta un tema mi-
tico, o del que se dice, por ejemplo, que viene del Cristo
interior.

MOYERS: De la persona arquetipica dentro de noso-
tros, el yo arquetipico que somos.

CAMPBELL: Exacto. Ahora bien, hay otro sentido,
mds profundo, del tiempo del suefio... que es el de un
tiempo que no es tiempo, sino un estado perdurable de
ser. Hay un mito importante de Indonesia que habla
sobre esta edad mitolégica y de su terminacién. En el
comienzo, segiin esta historia, nuestros antepasados no
se distinguian en cuanto al sexo. No habia nacimientos,
no habia muertes. Hasta que sé celebrg una gran danza
publica, en el curso de la cual uno de los participantes
fue sacrificado y despedazado, y sus trozos enterrados.
En el momento de aquel asesinato los Sexo0s se separa-
ron, de modo que la muerte quedé equilibrada por el
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engendramiento, el engendramiento por la muerte,
mientras que de las partes enterradas del caddver des-
membrado nacieron las plantas alimenticias. El tiempo
trajo al ser, la muerte, el nacimiento, y el matar y co-
mer a otros seres vivos, para la preservacién de la vida.
El tiempo intemporal del comienzo concluyé en un cri-
men colectivo, un asesinato o deliberado sacrificio.

Ahora bien, uno de los problemas més importantes
de la mitologia es reconciliar la mente con esta brutal
precondicién de toda vida, que vive porque mata y se
alimenta de otras vidas. Y no podemos enganarnos di-
ciendo que sélo comemos vegetales, porque ellos tam-
bién estan vivos. jDe modo que la esencia de la vida es
devorarse a si misma! La vida vive de las vidas, y la re-
conciliacién de 1a mente y sensibilidad humanas con es-
te hecho fundamental es una de las funciones de algu-
nos de esos ritos tan brutales en los que el ritual
consiste principalmente en matar; imitando aquel pri-
mer crimen primordial, del cual surgié este mundo
temporal, en el que todos participamos. La reconcilia-
cién de la mente con las condiciones de la vida es fun-
damental en todas las historias de creacién. En este as-
pecto todas se parecen mucho.

MOYERS: Tomemos la historia de la creacién en el
Génesis, por ejemplo. ;En qué se parece a otras histo-
rias?

CAMPBELL: Bueno, ti lee el Génesis y yo leeré histo-
rias de creacién de otras culturas, y ya veremos.

MOYERS: Génesis 1: «<En el principio Dios creé los
cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y va-
cia, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo».

CAMPBELL: Esto es de «El Canto del Mundo», una le-
yenda de los indios pima de Arizona: «En el comienzo
habia sélo oscuridad en todas partes, oscuridad y agua.
Y la oscuridad se espesé en lugares, reuniéndose y se-
parandose, reuniéndose y separdandose...».

MOYERS: Génesis 1: <Y el Espiritu de Dios se movia
sobre la faz de las aguas. Y dijo Dios: “Hégase la luz”; y
la luz se hizo».
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CAMPBELL: Y esto es de los Upanishads hinddes, so-
bre el siglo VIII a.C.: «<En el comienzo, habia sélo la gran
conciencia reflejada en la forma de una persona. En el
reflejo, no encontré nada m4s que a si misma. Entonces
su primera palabra fue: “Esto SOYy”».

MOYERS: Génesis 1: «Y creé Dios al hombre a su
imagen, a imagen de Dios lo cre. Varén y hembra los
cred. Y los bendijo Dios; y dfjoles Dios: “Creced y multi-
plicaos™.

CAMPBELL: Escucha esto, de una leyenda de los
bassari, en Africa Occidental: «Unumbotte hizo un ser
humano. Su nombre era Hombre. Unumbotte después
hizo un antilope, llamado Antilope. Unumbotte hizo
una serpiente, llamada Serpiente... Y Unumbotte les
dijo: “La tierra todavia no ha sido apisonada. Debéis
apisonarla hasta que quede bien lisa alli donde os sen-
tdis”. Unumbotte les dio semillas de toda clase, y les
dijo: “Plantad esto”>.

MOYERS: Génesis 2: «Y fueron acabados los cielos y
la tierra y todo su ornamento. Y acabé Dios en el dia
séptimo la obra que hizo, y reposé ese dia de toda la
obra que habia hecho».

CAMPBELL: Otra vez cito a los indios pima: «Hice el
mundo, y he aqui que el mundo ests acabado. Asi es
que hice el mundo, y acabado est4 el mundo».

MOYERS: Génesis 1: «Y vio Dios todo lo que habia
hecho y he aqui que era bueno en gran manera».

CAMPBELL: Y de los Upanishads: «Entonces advirtié:
Yo, en realidad, yo Soy esta creacién, pues yo la hice bro-
tar de mi mismo. De ese modo &l se volvié la creacién.
Verdaderamente, el que sabe esto se vuelve en esta
creacién un creador».

Esta es la clave. Cuando sabes esto, es que te has
identificado con el principio creativo, que es el poder de
Dios en el mundo, vale decir en ti. Es hermoso.

MOYERS: Pero el Génesis continda: «“.Has comido
del drbol del que yo te prohibi que comieses?”. Y el
hombre respondié: “La mujer que me diste por compa-
fiera me dio fruta del 4rbol, y yo comi”. Entonces Dios
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dijo a la mujer: “;Qué es lo que has hecho?”. Y dijo la
mujer: “La serpiente me engaié, y comi».

Empez6é muy temprano eso de pasarse las culpas.

CAMPBELL: Si, y se ensaiiaron con las serpientes. La
leyenda bassari sigue por el mismo camino: «Un dia
Serpiente dijo: “Nosotros también deberiamos comer de
estos frutos. ;Por qué pasar hambre?”. Antilope dijo:
“Pero no sabemos nada sobre este fruto”. El hombre y su
esposa tomaron el fruto y lo comieron. Unumbotte bajé
del cielo y pregunté: “;Quién ha comido el fruto?”. Res-
pondieron: “Nosotros”. Unumbotte pregunté: “4Quién os
ha dicho que podiais comer de ese fruto?”. Respondie-
ron: “La Serpiente”™. Como ves, en buena medida se tra-
ta de la misma historia.

MOYERS: ;C6émo lo interpretas? Me refiero al hecho
de que en estas dos historias los actores principales
acusan a otro de haber sido el iniciador de la Caida.

CAMPBELL: No sélo eso, sino que es la serpiente. En
ambas historias la serpiente es el simbolo de la vida
que se desprende del pasado y sigue viviendo.

MOYERS: ;Por qué?

CAMPBELL: El poder de la vida hace que la serpiente
se desprenda de su piel, como la luna de su sombra. La
serpiente se desprende de su piel para volver a nacer,
como la luna de su sombra para renacer también. Son
simbolos equivalentes. A veces la serpiente es repre-
sentada por un circulo comiéndose su propia cola. Es
una imagen de la vida. La vida se desprende de una ge-
neracién a otra, para volver a nacer. La serpiente rep-
resenta la energia y conciencia inmortal comprometida
en el campo de batalla del tiempo, rechazando siempre
la muerte y volviendo a nacer. Hay algo extraordinario,
asombroso en la vida, cuando la ves bajo esa luz. Y por
eso la serpiente transporta en si tanto la fascinacién co-
mo el terror de la vida.

Ademads, la serpiente representa la funcién prima-
ria de la vida, que es principalmente comer. La vida
consiste en comerse a otras criaturas. No se piensa en
eso cuando se estd ante una apetitosa comida. Pero lo
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que estds haciendo es comer algo que poco tiempo antes
estaba vivo. Y cuando miras la belleza de la naturaleza,
y ves los pdjaros picoteando... estdn comiendo cosas.
Ves las vacas pastando, estan comiendo cosas. La ser-
piente es un canal alimentario viajero, poco més. Y te
da esa sensacién primordial de rechazo, de la vida en
su cualidad més primaria. Con ese animal no hay razo-
namiento posible. La vida vive matdndose ¥y comiéndo-
se a si misma, desprendiéndose de la muerte y rena-
ciendo, como la luna. Es un misterio que estas formas
simbélicas y paraddjicas tratan de representar.

Ahora bien, a la serpiente, en la mayoria de las
culturas, se le da una interpretacién positiva. En la In-
dia, hasta la serpiente mas venenosa, la cobra, es un
animal sagrado, y el Rey Serpiente mitolégico sélo es
inferior al Buda. La serpiente representa el poder de
la vida comprometida en el campo del tiempo, y de la
muerte, pero eternamente vivo. El mundo no es mas
que su sombra, la piel que cae.

También en las tradiciones de los indios norteameri-
canos se veneraba a la serpiente. Se la consideraba una
potencia importante con la que m4s valia trabar amis-
tad. Entre las tribus suroccidentales, los hopi, por ejem-
plo, tienen la danza de la serpiente, en la que se ponen
serpientes en la boca y traban amistad con ellas y luego
las devuelven a las montafias. Las serpientes son de-
vueltas para llevar a las montaiias el mensaje humano,
asi como antes han llevado el mensaje de las montafias
a los humanos. La interaccién de hombre y naturaleza
queda ilustrada en esta relacién con la serpiente. Una
serpiente fluye como agua, Y PoOr eso es acuosa, pero su
lengua despide, continuamente, fuego. De ahi que ten-
gas el par de opuestos unidos en la serpiente.

MOYERS: En la historia cristiana la serpiente es la
que seduce.

CAMPBELL: Eso equivale a un rechazo a la afirma-
cién de la vida. En la tradicién biblica que hemos here-
dado, 1a vida es corrupta, y todo impulso natural es pe-
cado salvo que esté circuncidado o bautizado. La
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serpiente fue la que trajo el pecado al mundo. Y la mu-
jer fue la que le entregé la manzana al hombre. Esta
identificacién de la mujer con el pecado, de la serpien-
te con el pecado, y por ello de la vida con el pecado, es
el giro peculiar que le ha dado a toda la historia el mi-
to biblico y la doctrina de la Caida.

MOYERS: ;La idea de la mujer como pecadora apare-
ce en otras mitologias?

CAMPBELL: No, no la he visto en otra parte. Lo méas
cercano seria quizds Pandora con su caja, pero ahi no se
trata de pecado sino sélo de problemas. La idea en la tra-
dicién biblica de 1a Caida es que la naturaleza, tal y co-
mo la conocemos, es corrupta, el sexo en si es corrupto, y
la hembra como epitome del sexo es corruptora. ;Por qué
les estaba prohibido a Adan y Eva el conocimiento del
bien y el mal? Sin ese conocimiento, seriamos como nifnos
todavia en el Edén, sin ninguna participacién en la vida.
La mujer trae la vida al mundo. Eva es la madre de este
mundo temporal. Antiguamente tu tenias un paraiso de
suefios alld en el Jardin del Edén: sin tiempo, sin naci-
miento, sin muerte... sin vida. La serpiente, que muere y
renace, desprendiéndose de su piel y renovando su vida,
es el sefior del arbol central, donde se reunen el tiempo y
la eternidad. En realidad, es el dios primordial del Jar-
din del Edén. Yahvé, el que entra con el fresco de la no-
che, es apenas un visitante. El Jardin es el hogar de la
serpiente. Es una historia muy, muy vieja. Tenemos se-
Ilos sumerios del afio 3500 a.C. mostrando la serpiente,
el 4rbol y la diosa, esta tltima ddndole el fruto de la vida
a un hombre. Aqui est4 presente la vieja mitologia de la
diosa.

Ahora bien, hace muchos afios vi una cosa fantésti-
ca en una pelicula sobre una sacerdotisa de un culto de
serpientes en Birmania, que tenia que producir lluvia
para su pueblo subiendo por un sendero de montaiia,
llamando a una cobra para que saliera de su guarida y
besandola tres veces en la nariz. Ahi estaba la cobra
dadora de vida, dadora de lluvia, como una figura divi-
na positiva, no negativa.
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MOYERS: ;Cémo explicas la diferencia entre esa
imagen y la imagen de la serpiente en el Génesis?

CAMPBELL: En realidad hay una explicacién histéri-
ca basada en la llegada de los hebreos a Canadn y su
dominacién del pueblo cananeo. La divinidad principal
de este pueblo era la Diosa, a la cual estd asociada la
serpiente. Es el simbolo del misterio de la vida. Pero el
grupo orientado hacia el dios masculino lo rechazé. En
otras palabras, hay un rechazo histérico de la Diosa
Madre implicito en la historia del Jardin del Edén.

MOYERS: Se dirfa que esta historia les ha hecho da-
fio a las mujeres al colocar a Eva como responsable de
la Caida. ;Por qué se considera a las mujeres responsa-
bles de la Caida?

CAMPBELL: Las mujeres representan la vida. El
hombre no entra a la vida si no es por una mujer, y es
la mujer la que nos trae a este mundo de pares de
opuestos y sufrimiento.

MOYERS: /Qué trata de decirnos el mito de Ad4n y
Eva sobre los pares de opuestos? (Cual es el sentido?

CAMPBELL: Todo empezé con el pecado... o, dicho de
otro modo, empezé al salir de la zona mitolégica y onirica
del Jardin del Paraiso, donde no hay tiempo y donde
hombres y mujeres no saben siquiera que son diferentes
entre si. Los dos son sélo criaturas. Dios y el hombre son
practicamente lo mismo. Con el fresco del atardecer Dios
entra en el jardin donde est4n ellos. Y después comen la
manzana, el conocimiento de los opuestos. Y cuando des-
cubren que son diferentes, el hombre y la mujer cubren
sus vergienzas. Ves, no habian pensado en sf mismos co-
mo opuestos. Macho y hembra es una oposicién. Otra
oposicién es humano y divino. Bueno y malo es una ter-
cera oposicién. Las oposiciones primordiales son las se-
xuales y la que hay entre humanos y Dios. Después vie-
ne la idea de bien y mal en el mundo. Y asi es como Ad4n
y Eva se ganaron la expulsién del Jardin de la Unidad
Intemporal, podria decirse, sélo por el acto de reconocer
la dualidad. Para salir al mundo, tienes que actuar a
partir de los pares opuestos,
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Hay una imagen hindd que muestra un tridngulo,
que es la Diosa Madre, y un punto en el centro del
tridngulo, que es la energia de lo trascendente entran-
do al terreno del tiempo. Y de este tridngulo salen pare-
jas de tridangulos en todas direcciones. Del uno salen
dos. Todas las cosas en el campo del tiempo son pares
de opuestos. Este es el paso de la conciencia, desde la
conciencia de la identidad a la conciencia de la partici-
pacién en la dualidad. Y entonces ya estds en el campo
del tiempo.

MOYERS: ;/La historia estd tratando de decirnos que,
antes de lo que sucedié en este Jardin para nuestra
destruccién, habia una unidad de la vida?

CAMPBELL: Es una cuestién de planos de conciencia.
No tiene que ver con nada que haya pasado. Esta el
plano de la conciencia donde puedes identificarte con lo
que trasciende los pares de opuestos.

MOYERS: ;/Que es...?

CAMPBELL: Innombrable. Innombrable. Es trascen-
dente a todos los nombres.

MOYERS: ;Dios?

CAMPBELL: «Dios» es una palabra ambigua en nues-
tra lengua, porque parece referirse a algo que es conoci-
do. Pero lo trascendente es incognoscible y desconocido.
Dios trasciende, en tltima instancia, a todo lo que lleve
el nombre «Dios». Dios estd mds alla de los nombres y
formas. Meister Eckhart dijo que la ultima y m4és alta
eleccién es dejar a Dios por Dios, dejar tu idea de Dios
en favor de una experiencia de lo que trasciende todas
las ideas.

El misterio de la vida estd mds alld de todas las
concepciones humanas. Todo lo que sabemos estd den-
tro de la terminologia de los conceptos del ser y el no
ser, multiple y tnico, verdad y mentira. Siempre pen-
samos en términos de opuestos. Pero Dios, lo ltimo,
estd mas all4 de los pares de opuestos, eso es todo lo
que puede decirse de él.

MOYERS: ;jPor qué pensamos en términos de
opuestos?

83



El poder del mito

CAMPBELL: Porque no podemos pensar de otro
modo.

MOYERS: Es la naturaleza de la realidad en nuestro
tiempo.

CAMPBELL: Es la naturaleza de nuestra experiencia
de la realidad.

MOYERS: Hombre-mujer, vida-muerte, bien-mal...

CAMPBELL: ...yo y tu, esto y aquello, verdad y men-
tira... todo tiene su opuesto. Pero la mitologia sugiere
que mds alld de esa dualidad hay una singularidad
sobre la que aquélla juega como un juego de sombras.
«La eternidad estd enamorada de los productos del
tiempo», dice el poeta Blake.

MOYERS: ;Qué significa que «la eternidad estd ena-
morada de los productos del tiempo»?

CAMPBELL: La fuente de la vida temporal es la eter-
nidad. La eternidad se derrama a sf misma en el mun-
do. Es la idea mitica bdsica del dios que se multiplica
en nosotros. En la India, el dios que yace en mi es Ila-
mado el «habitante» del cuerpo. Identificarse con ese
aspecto divino e inmortal de uno es identificarse uno
mismo con la divinidad.

Ahora bien, la eternidad estd més alld de todas las
categorias del pensamiento. Este es un punto impor-
tante en todas las grandes religiones orientales. Quere-
mos pensar en Dios. Dios es un pensamiento. Dios es
un nombre. Dios es una idea. Pero su referencia es a al-
g0 que trasciende todo pensamiento. El misterio defini-
tivo del ser estd mds alld de todas las categorias del
pensamiento. Como lo dijo Kant, 1a cosa en si misma no
es cosa alguna. Trasciende la categoria de co0sa, va mas
lejos de cuanto pudiera ser pensado. Las mejores cosas
no pueden decirse porque trascienden el pensamiento.
Las segundas en importancia son malentendidas, por-
que son los pensamientos que se supone que se refieren
a las que no pueden ser pensadas. Las terceras mas im-
portantes son aquellas sobre las que hablamos. Y el mi-
to es ese campo de referencia a lo que es absolutamente
trascendente.
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MOYERS: Lo que no puede ser conocido o nombrado
salvo en nuestro débil intento de vestirlo con lenguaje.

CAMPBELL: La palabra ultima para lo trascendente
en nuestro idioma es Dios. Pero entonces tienes un
concepto, ;ves? Piensas en Dios como el padre. Ahora
bien, en religiones donde el dios o creador es la madre,
todo el mundo es su cuerpo. No hay mds espacio que
ése. El dios masculino suele estar en otra parte. Pero
macho y hembra son dos aspectos de un principio. La
divisién de la vida en sexos fue una divisién tardia.
Biolégicamente, la ameba no es macho ni hembra. Las
células primitivas son sélo células. Se dividen y se con-
vierten en dos por reproduccién asexual. No sé en qué
nivel interviene la sexualidad, pero sé que es tarde.
Por eso es absurdo hablar de Dios como de alguien con
éste o aquel sexo. El poder divino es anterior a la sepa-
racién sexual.

MOYERS: Pero jno es el unico modo que tenemos
los humanos de poder captar esa idea inmensa, asig-
narle un idioma comprensible? Dios, hombre, Dios,
mujer...

CAMPBELL: Si, pero no lo comprendes si piensas en
Dios como él o ella. Esos pronombres son un resorte
que usas para impulsarte a lo trascendente, y trascen-
dente significa «trascender», ir mds alld de la duali-
dad. En el campo del tiempo y el espacio todo es dual.
La encarnacién aparece ya como masculina, ya como
femenina, y cada uno de nosotros es la encarnacién de
Dios. Tud has nacido en sélo un aspecto de tu dualidad
metafisica real, podriamos decir. Esto queda repre-
sentado en las religiones de misterio, donde un indivi-
duo pasa a través de una serie de iniciaciones que lo
abren a una dimensién mas y mas profunda de si mis-
mo, hasta llegar un momento en que advierte que él es
a la vez mortal e inmortal, hombre y mujer.

MOYERS: ;Crees que existi6 un lugar como el Jardin
del Edén?

CAMPBELL: Por supuesto que no. El Jardin del
Edén es la metéafora de esa inocencia que es inocente
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del tiempo, inocente de los opuestos, y que es el centro
primordial a partir del cual la conciencia capta los
cambios,

MOYERS: Pero si en la idea del Edén hay esta ino-
cencia, /qué sucede con ella? ;No es destrozada, domi-
nada y corrompida por el miedo?

CAMPBELL: Asi es. Hay una maravillosa historia de
la deidad, del Yo que dijo «Yo soy». Apenas lo dijo, sin-
tié miedo.

MOYERS: ;Por qué?

CAMPBELL: Porque ahora era una entidad en el
tiempo. Entonces pensé: «De qué habria de tener mie-
do, si soy lo tnico que existe». Y no bien lo hubo dicho,
se sintié solo, y deseé que hubiera otro, y entonces sin-
tié deseo. Se hinchg, se dividié en dos, se volvié macho
y hembra y engendré el mundo.

El miedo es la primera experiencia del feto en el
vientre materno. Hay un psiquiatra checoslovaco, Sta-
nislav Grof, que ahora vive en California, que durante
afios traté a sus pacientes con LSD. Y descubrié que al-
gunos de ellos reexperimentaron el nacimiento, y al ha-
cerlo el primer estadio es el del feto en el vientre de la
madre, sin ningin sentido del «yo» o del ser. Hasta que
poco antes del nacimiento el ritmo del ttero comienza,
iy ahi se manifiesta el terror! El miedo es lo primero, la
cosa que dice «yo». Después viene el dificil momento de
nacer, el complicado pasaje por el canal, y después...
iDios santo! jLa luz! ;Te imaginas? Es increible que el
proceso repita exactamente lo que dice el mito: el yo di-
ce «Yo soy» e inmediatamente siente miedo. Y después
cuando comprende que est4 solo, siente deseo de otro y
se vuelve dos: esto es la irrupcién en el mundo de la luz
y los pares de opuestos.

MOYERS: ;Qué dice sobre lo que todos tenemos en
comun, del hecho de que tantas de estas historias con-
tengan elementos similares: el fruto prohibido, la mu-
jer? Por ejemplo, estos mitos, estas historias de crea-
cién, contienen un «No debes». El hombre y la mujer se
rebelan contra esta prohibicién y hacen su voluntad.
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Después de afios y afios de leer estas cosas, sigo asom-
brado por las similitudes en culturas tan alejadas.

CAMPBELL: Hay un tema comin en los cuentos po-
pulares que podriamos llamar La Cosa Prohibida. Re-
cuerda a Barbazul, que le dice a su esposa «No abras
ese armario». Y siempre desobedece. En la historia del
Viejo Testamento Dios sefiala la cosa prohibida. Ahora
bien, Dios, seguramente, sabia muy bien que el hombre
iba a comer del fruto prohibido. Pero al hacerlo, el hom-
bre se convirtié en el iniciador de su propia vida. La vi-
da realmente empezé con ese acto de desobediencia.

MOYERS: ;Cémo explicas las similitudes?

CAMPBELL: Hay dos hipétesis. Una de ellas es que la
mente humana es esencialmente la misma en todo el
mundo. La mente es la experiencia interior del cuerpo
humano, que es esencialmente el mismo en todos los
seres humanos, con los mismos érganos, los mismos
instintos, los mismos impulsos, los mismos conflictos,
los mismos temores. De este campo comin nace lo que
Jung llamé6 los arquetipos, que son las ideas o mitos co-
munes,

MOYERS: ;/Qué son los arquetipos?

CAMPBELL: Son ideas elementales, las que podrian
llamarse ideas «base». Jung definié estas ideas como
arquetipos del inconsciente. «Arquetipo» es el mejor
nombre porque «idea elemental» sugiere labor de pen-
samiento. Arquetipo del inconsciente significa que vie-
ne de abajo. La diferencia entre los arquetipos jungia-
nos del inconsciente y los complejos de Freud es que los
arquetipos del inconsciente son manifestaciones de los
érganos del cuerpo y de sus poderes. Los arquetipos tie-
nen base biolégica, mientras que el inconsciente freu-
diano es una coleccién de experiencias traumaticas re-
primidas durante una vida individual. El inconsciente
freudiano es un inconsciente personal, biogréfico. Los
arquetipos jungianos del inconsciente son bioldgicos.
Lo biografico es secundario en su caso.

En todo el mundo y en momentos diferentes de la
historia humana, estos arquetipos, o ideas elementales,

87



El poder del mito

han aparecido con vestimentas muy diferentes. Estas
diferencias resultan de las condiciones ambientales e
histéricas. Identificar y comparar estas diferencias es
el trabajo principal del antropélogo.

Ahora bien, existe asimismo una contrateoria de la
difusién para dar cuenta de la similitud de los mitos.
Por ejemplo, el arte de arar la tierra proviene de la re-
gién en que inicialmente se desarrollg, y junto a él ad-
viene una mitologia que tiene que ver con fertilizar la
tierra, con plantar y cultivar las plantas comestibles...
algunos mitos como los que hemos descrito, matar a una
divinidad, cortarla, enterrar sus miembros, hacer que
crezcan las plantas comestibles. Tal mito acomparnard
una tradicién agricola o recolectora. Pero no lo hallarss
en una cultura cazadora. De modo que hay aspectos his-
téricos, asi como psicoldgicos, en este problema de la si-
militud de mitos.

MOYERS: Los seres humanos creen en una o més de
estas historias de creacién. ;Qué crees que estamos
buscando cuando aceptamos uno de estos mitos?

CAMPBELL: Creo que lo que estamos buscando es un
modo de experimentar el mundo que nos abra a lo tras-
cendente, a lo que da vida al mundo y al mismo tiempo
nos forme dentro de é1. Eso es lo que quiere la gente. Es
1o que pide el alma.

MOYERS: ;jQuieres decir que buscamos un acuerdo
con el misterio que anima todas las cosas, lo que has
Hlamado el vasto campo de silencio que todos comparti-
mos?

CAMPBELL: Si, pero no sélo para hallarlo sino para
encontrarlo realmente en nuestro ambiente, en nuestro
mundo... para reconocerlo. Para tener algin tipo de
instruccién que nos permita experimentar la presencia
divina.

MOYERS: En el mundo y en nosotros.

CAMPBELL: En la India hay un hermoso saludo, en
el que las palmas se ponen Jjuntas, y se hace una reve-
rencia. jSabes lo que significa?

MOYERS: No.
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CAMPBELL: La posicién de las palmas juntas es la
que usamos al rezar, ;no? El saludo significa que el
dios que estd en ti reconoce al dios que estd en el otro.
Este pueblo es consciente de la presencia divina en to-
das las cosas. Cuando entras en un hogar hindd como
huésped, eres saludado como una deidad visitante.

MOYERS: Pero ;jno podria decirse que la gente que
conté estas historias, que las creyé y actué segin ellas,
estaba haciendo preguntas mds simples? ;No estaban
preguntando, por ejemplo, quién creé el mundo? ;Cémo
fue hecho el mundo? ;Por qué fue hecho? ;No son éstas
las preguntas que estdn tratando de responder estas his-
torias de creacién?

CAMPBELL: No. Es a través de esa respuesta que
ven que el creador estd presente en todo el mundo.
{Comprendes lo que quiero decir? Esta historia de los
Upanishads que hemos leido... «<Veo que yo soy esta
creacién», dice el dios. Cuando ves que Dios es la crea-
cién, y que ti eres una criatura, comprendes que Dios
estd en ti, y en el hombre o mujer con el que estds ha-
blando también. De ahi viene la comprensiéon de dos
aspectos de una divinidad. Hay un motivo mitolégico
basico segin el cual originalmente todo era uno, y des-
pués hubo una separacién: cielo y tierra, macho y hem-
bra, ete. ;Cémo perdemos contacto con la unidad? Una
cosa que puedes decir es que la separacién fue culpa
de alguien: comieron el fruto que no debian o le dijeron
a Dios las palabras que no debian y él se enfadé y se
marchd. De modo que ahora lo eterno estd apartado de
nosotros, y debemos encontrar algiin medio de volver a
ponernos en contacto con ello.

Hay otro tema, segtin el cual el hombre no proviene
de arriba sino de abajo, del seno de la Madre Tierra.
Con frecuencia en estas historias hay una gran escale-
ra o una cuerda por la que se sube. Los tltimos que
quieren salir son dos personas grandes, gordas, pesa-
das. Toman la cuerda, dan un tirén, y la cuerda se cor-
ta. Asi quedamos separados de nuestro origen. En cier-
to sentido, por causa de nuestras mentes, estamos
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realmente separados, y el problema es reunir esta cuer-
da cortada.

MOYERS: Hay momentos en que me pregunto si qui-
zds los hombres y mujeres primitivos no se habrén con-
tado estas historias sélo para entretenerse.

CAMPBELL: No, no son historias para entretenerse.
Sabemos que no son mera diversién porque sélo pueden
contarse en determinados momentos del afio y bajo
ciertas condiciones.

Hay dos érdenes de mitos. Los grandes mitos, co-
mo el de la Biblia, por ejemplo, son los mitos del tem-
plo, de los grandes rituales sagrados. Explican los ri-
tos seguin los cuales la gente vive en armonia consigo
misma, con el préjimo y con el universo. Es normal
entender como alegéricas estas historias.

MOYERS: ;jPiensas que los primeros humanos que
contaron la historia de la creacién tenifan alguna con-
ciencia intuitiva de la naturaleza alegérica de estas
historias?

CAMPBELL: Si. Lo que decian lo decian como si hu-
biera sido asi. La idea de que alguien, literalmente, hi-
zo el mundo, es conocida como artificialismo. Es el mo-
do de pensar del nifio: la mesa estd hecha, luego
alguien hizo la mesa. El mundo ests aqui, luego al-
guien debe de haberlo hecho. Hay otro punto de vista
que implica emanacién y precipitacién sin personifica-
cién. Un sonido precipita el aire, después el fuego, des-
pués el agua y la tierra... y asi es como el mundo llega a
ser. El universo entero estd incluido en este primer so-
nido, esta vibracién, que luego destina todas las cosas a
la fragmentacién en el campo del tiempo. En esta vi-
sién, no hay nadie fuera que diga: «Que esto sea».

En la mayoria de las culturas hay dos o tres histo-
rias de creacién, no sélo una. Hay dos en la Biblia,
aun cuando se las trata como una sola. Recuerdas la
historia del Jardin del Edén en el Capitulo 2: Dios es-
ta tratando de pensar modos de entretener a Adén, a
quien ha creado para que sea su jardinero, para que
se ocupe de su jardin. Se trata de una antiquisima
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historia, tomada de los antiguos sumerios. Los dioses
querian a alguien que se ocupara de su jardin y culti-
vara la comida que necesitaban, por eso crearon al
hombre. Esa es la base del mito de los capitulos 2 y 3
del Génesis.

Pero el jardinero de Yahvé estd aburride. Entonces
Dios trata de inventar juguetes para él. Crea los anima-
les, pero todo lo que el hombre puede hacer con ellos es
darles nombre. Entonces a Dios se le ocurre la grandio-
sa idea de extraer el alma de la mujer del cuerpo mismo
de Adé4n, lo que es una historia de creacién muy diferen-
te de la del Capitulo 1 del Génesis, donde Dios creé a
Adén y Eva juntos a imagen de si mismos como macho y
hembra. Alli Dios mismo es el andrégino primordial. El
Capitulo 2 es, de lejos, la historia mds antigua, prove-
niente quizds del siglo VIII a.C. méds o menos, mientras
que el Capitulo 1 proviene de uno de los llamados textos
sacerdotales, del siglo IV a.C., o posterior. En la historia
hindd del Yo que siente miedo, después deseo, y que
mas tarde se divide en dos, tenemos una contrapartida
del Génesis 2. En el Génesis, es el hombre, no el dios,
quien se divide en dos.

La leyenda griega que cuenta Aristéfanes en El ban-
quete de Platén es de la misma especie. Aristéfanes dice
que en el comienzo habia criaturas compuestas de lo que
ahora son dos seres humanos. Y estas criaturas eran de
tres tipos: macho/hembra, macho/macho y hembra/hem-
bra. Después los dioses las dividieron a todas en dos. Pe-
ro una vez divididas, no pudieron pensar en otra cosa
que hacer que abrazarse tratando de reconstituir la uni-
dad original. Por eso ahora pasamos nuestras vidas tra-
tando de encontrar a nuestras otras mitades y reunirnos
con ellas.

MOYERS: T dices que la mitologia es el estudio de
la gran historia unica de la humanidad. ;Cudl es esa
gran historia dnica?

CAMPBELL: La que cuenta que procedemos de un
campo inico de ser, como manifestaciones en el campo
del tiempo. El campo del tiempo es una especie de juego
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de sombras sobre un fondo intemporal. Y jugamos el
Juego en el campo de sombras, ponemos en accién nues-
tro lado de la polaridad con todo nuestro poder. Pero sa-
bemos que nuestro enemigo, por ejemplo, no es mas que
el otro lado de lo que veriamos como nosotros mismos si
pudiéramos ver desde la posicién central,

MOYERS: Entonces, ;la gran historia tnica es nues-
tra bisqueda de nuestro papel en el drama?

CAMPBELL: De ponernos de acuerdo con la gran sin-
fonfa que es este mundo, de poner la armonia de nues-
tro propio cuerpo de acuerdo con esa armonia.

MOYERS: Cuando leo estas historias, cualquiera que
sea su cultura o su origen, me maravilla el espectaculo
de la imaginacién humana esforzandose por tratar de
entender esta existencia, por ocupar su breve periplo
con estas posibilidades trascendentales. ;Te ha sucedi-
do a ti?

CAMPBELL: Pienso que la mitologia es la patria de
las musas, las inspiradoras del arte y de la poesia. Ver
la vida como un poema y a ti participando en un poe-
ma, eso es lo que el mito hace por ti.

MOYERS: ;Un poema?

CAMPBELL: Me refiero a un vocabulario en la for-
ma, no de palabras sino de actos y aventuras, que se
refiere a algo que trasciende la accién presente, de
modo que siempre te sientes de acuerdo con el ser
universal.

MOYERS: Cuando lec estos mitos, siento un temor
reverencial por el misterio de todo. Podemos suponer,
pero no podemos penetrar en él,

CAMPBELL: Exacto. El que piensa que ha encontrado
la verdad definitiva se equivoca. Hay un verso en séns-
crito, muy citado, que aparece también en el Tao-te
King: «El que piensa que sabe, no sabe. El que sabe que
no sabe, sabe. Pues en este contexto, saber es no saber.,
Y no saber es saber».

MOYERS: Lejos de minar mi fe, tu trabajo en mitolo-
gia ha liberado mi fe de las prisiones culturales a las
que habia sido sentenciada.
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CAMPBELL: Me liberé a mi, y sé que hard lo mismo
con cualquiera que oiga el mensaje.

MOYERS: ;Hay mitos que sean més 0 menos verda-
deros que otros?

CAMPBELL: Son verdaderos en sentidos diferentes.
Cada mitologia tiene que ver con la sabiduria de la vida
por cuanto estd relacionada con una cultura especifica
en un momento dado. Integra el individuo a su socie-
dad y la sociedad al campo de la naturaleza. Une el
campo de la naturaleza con mi naturaleza. Es una fuer-
za armonizadora. Nuestra propia mitologia, por ejem-
plo, esta basada en la idea de la dualidad: bueno y ma-
lo, cielo e infierno. Por eso nuestras religiones tienden
a tener un acento ético. Pecado y redencién. Bien y mal.

MOYERS: La tensién de los opuestos: amor-odio,
muerte-vida.

CAMPBELL: Ramakrishna dijo una vez que si no
piensas mds que en tus pecados, eres un pecador. Y
cuando lef eso, pensé en mi infancia, cuando confesa-
ba los sabados, meditando en todos los pequefios peca-
dos que habia cometido durante la semana. Ahora
pienso que uno deberia ir y decir: «Bendigame, padre,
porque me he portado muy bien, éstas son todas las
cosas buenas que he hecho durante la semana». Iden-
tificar nuestra nocién de nosotros mismos con lo posi-
tivo, no con lo negativo.

Ya ves, la religion es en realidad una especie de se-
gundo vientre materno. Esté pensada para llevar a su
madurez a esta cosa tan complicada que es un ser hu-
mano, es decir, para darle su propia motivacién, su pro-
pio impulso. Pero la idea de pecado te coloca en una
condicién servil durante toda la vida.

MOYERS: Pero ésa no es la idea cristiana de la crea-
cién y la Caida.

CAMPBELL: Una vez escuché una conferencia de un
maravilloso y ya viejo filésofo zen, el doctor D. T. Suzuki.
Se hallaba de pie, frotdndose los costados con las manos,
y decia: «Dios contra el hombre. El hombre contra Dios.
El hombre contra la naturaleza. La naturaleza contra el

93



El poder del mito

hombre. La naturaleza contra Dios, Dios contra la natu-
raleza... Una religién muy rara».

MOYERS: Bueno, yo muchas veces me he pregunta-
do qué pensaria un miembro de una tribu de cazado-
res de las praderas norteamericanas mirando la crea-
cién de Miguel Angel.

CAMPBELL: Ciertamente no es el dios de otras tradi-
ciones. En las otras mitologias, uno se pone a si mismo
de acuerdo con el mundo, con la mezcla de bueno y malo.
Pero en el sistema religioso del Cercano Oriente te iden-
tificas con lo bueno y luchas contra lo malo, Las tradicio-
nes biblicas del judaismo, el cristianismo y el islamismo
hablan todas con desprecio de las llamadas religiones
naturales.

El paso de una religién natural a una religién socio-
légica nos hace dificil volver a vincularnos con la natu-
raleza. Pero en realidad todos esos simbolos culturales
son perfectamente susceptibles de interpretacién en
términos de sistemas psicoldgicos y cosmoldgicos, si asi
quieres verlos.

Toda religién es verdadera de un modo u otro. Es
verdadera cuando se la comprende metaféricamente.
Pero cuando se atasca en sus propias met4foras, cuan-
do empieza a interpretarlas como hechos, entonces apa-
recen los problemas.

MOYERS: ;Qué es una metafora?

CAMPBELL: Una metéfora es una imagen que sugie-
re algo més. Por ejemplo, si le digo a una persona «Eres
un tarugo», no quiero decir que piense que esa persona
es literalmente un tarugo. «Tarugo» es una metdfora.
En las tradiciones religiosas la metafora hace refer-
encia a algo trascendente que literalmente no es nada.
Si piensas que la metgfora constituye por si misma la
referencia, seria como ir a un restaurante, pedir la car-
ta, ver la palabra chuleta escrita ahi, y empezar a co-
merse la carta.

Por ejemplo, Jesus ascendié a los cielos. La denota-
cién sugiere que alguien subié hacia arriba, al cielo, Es
lo que dice literalmente. Pero si ése fuera realmente el
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sentido del mensaje, tendriamos que desecharlo, por-
que no habria un lugar asf al que Jesis pudiera ir lite-
ralmente. Sabemos que Jesis no pudo ascender al cielo
porque no hay un cielo fisico en ninguna parte del uni-
verso. Aun ascendiendo a la velocidad de la luz, Jesis a
estas horas todavia seguiria en la galaxia. La astrono-
mia y la fisica simplemente han eliminado esa posibili-
dad literal, fisica. Pero si lees «Jesus ascendié a los cie-
los» segin su connotacién metaférica, ves que él fue
hacia dentro, no hacia el espacio exterior sino hacia el
interior, al sitio desde donde proviene el ser, a la con-
ciencia que es la fuente de todas las cosas, el reino inte-
rior de los cielos. Las imédgenes son exteriores, pero el
reflejo es interior. La clave esté en que deberiamos as-
cender con él yendo hacia dentro. Es una metéfora del
regreso a las fuentes, el alfa y el omega, de abandonar
la rigidez del cuerpo y acceder a la fuente dindmica del
mismo.

MOYERS: ;(No estds socavando una de las grandes
doctrinas tradicionales de la fe cristiana, que el entie-
rro y la resurreccién de Jesus prefiguran los nuestros?

CAMPBELL: Eso seria un error en la lectura del sim-
bolo. Es leer las palabras como prosa y no como poesia,
leer 1a metdfora en términos de denotacién y no de
connotacién.

MOYERS: Y la poesia se refiere a la realidad no vi-
sible.

CAMPBELL: A lo que estd mds all4 incluso del con-
cepto de realidad, lo que trasciende todo pensamiento.
El mito te coloca alli, te da una linea para ponerte en
contacto con ese misterio que eres.

Shakespeare dijo que el arte es un espejo frente a la
naturaleza. Y lo es realmente. La naturaleza es tu na-
turaleza, y todas esas maravillosas imdgenes poéticas
de la mitologia se refieren a algo que hay en ti. Cuando
tu mente queda atrapada en la imagen y no puedes ha-
cer la referencia a ti mismo, es que la has leido mal.

El mundo interior es el mundo de tus necesidades
y tus energias, de tu estructura y tus posibilidades,

95



El poder del mito

enfrentado al mundo exterior. Y el mundo exterior es
el campo de tu encarnacién. Es alli donde estds. Tie-
nes que mantener a ambos en movimiento. Como dijo
Novalis: «El asiento del alma es el punto en que se en-
cuentran los mundos interior y exterior».

MOYERS: Entonces la historia de Jesiis ascendiendo
a los cielos es un mensaje en una botella lanzado desde
una orilla que alguien visité antes.

CAMPBELL: Asi es: Jesus estuvo alli. Pero, de acuerdo
con el modo normal de considerar la religién cristiana,
no podemos identificarnos con Jesiis, tenemos que imi-
tarlo. Para nosotros es blasfemia decir «Yo y el Padre so-
mos uno», como dijo Jesus. No obstante, en el Evangelio
de santo Tomas que fue hallado en Egipto hace unos cua-
renta afios, Jesis dice: «El que beba de mi boca se volve-
rd como yo soy y yo seré él». Esto es budismo, exacta-
mente. Todos somos manifestaciones de la conciencia de
Buda, o la conciencia de Cristo, sélo que no lo sabemos.
La palabra «Buda» significa «el que despertdé». Todos de-
bemos hacer lo mismo: despertarnos a la conciencia de
Buda o de Cristo dentro de nosotros. Es blasfemia seguin
el pensamiento normal cristiano, pero es la esencia mis-
ma del gnosticismo cristiano y del Evangelio de santo
Tomads.

MOYERS: (La reencarnacién también es una met4-
fora?

CAMPBELL: Desde luego que lo es. Cuando la gente
pregunta: «;Usted cree en la reencarnacién?, tengo
que limitarme a responder: «La reencarnacién, como el
cielo, es una metdforan.

En el cristianismo, la met4fora que corresponde a
la reencarnacién es el purgatorio. Si uno muere con tal
apego por las cosas de este mundo que su espiritu no
estd listo para las visiones beatificas, entonces debe
pasar por el purgatorio, es decir, debe ser purgado de
sus limitaciones. Las limitaciones son lo que llamamos
pecados. El pecado no es mas que un factor de conten-
cién que limita nuestra conciencia y la fija en una con-
dicién inadecuada.
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En la metdfora oriental, si mueres en esa condi-
cién, vuelves para tener m4s experiencias que te irdn
clarificando, clarificando, clarificando, hasta liberarte
de esas fijaciones. La ménada reencarnada es el héroe
principal del mito de Oriente. La ménada reviste di-
versas personalidades, vida tras vida. Ahora bien, la
idea de la reencarnacién no es que td y yo, tal y como
somos actualmente en nuestra personalidad, nos reen-
carnemos. La personalidad es lo que la ménada deja
atras. Después la ménada reviste otro cuerpo, macho o
hembra, segin qué experiencias le sean necesarias pa-
ra clarificarse de sus adhesiones al campo del tiempo.

MOYERS: ;Qué sugiere la idea de la reencarnacién?

CAMPBELL: Sugiere que eres mas de lo que ti mis-
mo crees ser. Hay dimensiones de tu ser y un potencial
para la realizacién y la conciencia que no estdn inclui-
dos en tu concepto de ti mismo. Tu vida es mucho més
profunda y ancha de lo que crees. Lo que estds viviendo
no es mds que un atisbo de lo que en realidad hay den-
tro de ti, lo que te da vida, extensién y profundidad. Pe-
ro puedes vivir buscando esa profundidad. Y cuando
puedes experimentarla, ves de pronto que todas las re-
ligiones estdn hablando de ella.

MOYERS: ;/Se trata de un motivo central en las histo-
rias mitolégicas de todos los tiempos?

CAMPBELL: No, la idea de la vida como una prueba
mediante la cual uno se libera de la servidumbre de la
vida pertenece a las religiones més elaboradas. No creo
que haya nada semejante en la mitologia aborigen.

MOYERS: ;/Cu4l es su fuente?

CAMPBELL: No sé. Probablemente viene de un pue-
blo con poder y profundidad espiritual que experimenté
su vida como inadecuada al aspecto o dimensién espiri-
tual de su ser.

MOYERS: Dices que las élites crean mitos, que los
chamanes y artistas y otros que emprenden el viaje a lo
desconocido vuelven para crear estos mitos. Pero jqué
pasa con el pueblo comin? ;No ha creado las historias
de Paul Bunyan, por ejemplo?
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CAMPBELL: Si, pero eso no es un mito. No consigue
la categoria de mito. Se dice que los profetas y lo que en
la India se llaman los rishis han «oido» las escrituras.
Es cierto que todos pueden abrir sus oidos, pero no to-
dos tienen la capacidad real de oir las escrituras,

MOYERS: «El que tiene ofdos, que oiga.»

CAMPBELL: Tiene que haber un aprendizaje que te
ensefie a abrir tus oidos de modo que puedas empezar a
oir metaféricamente, ya no concretamente. Freud y
Jung sintieron ambos que el mito est4 basado en lo in-
consciente.

Todo el que escribe una obra creativa sabe que uno
se abre, se entrega, y el libro le habla a uno Y se cons-
truye a si mismo. En cierta medida uno se convierte en
el portador de algo que le es dado desde un sitio que se
ha caracterizado como «de las Musas», 0, en idioma bi-
blico, «Dios». Esto no es una fantasia, es un hecho. Dado
que la inspiracién viene del inconsciente, y dado que las
mentes inconscientes de los miembros de cualquier so-
ciedad pequeia tienen mucho en comiin, lo que el viden-
te o chamdn saca a la luz es algo que estaba esperando
ser extraido en todos. Por eso al oir la historia del viden-
te, uno responde: «jAh4! Esta es mi historia. Esto es al-
80 que yo siempre habia querido decir pero no podia ha-
cerlo». Tiene que haber un didlogo, una interaccién
entre el vidente y la comunidad. El vidente que ve cosas
que la gente en la comunidad no quiere oir es simple-
mente ineficaz. Hasta es posible que lo eliminen.

MOYERS: Entonces cuando hablamos de cuentos po-
pulares, no estamos hablando de mitos sino de historias
que la gente comun se cuenta para entretenerse o ex-
presar alguna experiencia existencial que est4 por deba-
Jo de la de las grandes peregrinaciones espirituales.

CAMPBELL: Si, el cuento popular cumple una funcién
de entretenimiento. El mito, sin embargo, sirve para la
instruccién espiritual. Hay un buen dicho en la India con
respecto a estos dos tipos de mitos, la idea popular yla
idea elemental. El aspecto popular es llamado desi, que
significa «provincial», es decir, que tiene que ver con la
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sociedad en la que vives. Algo destinado a la juventud.
Gracias a él, el joven se integra en la sociedad y aprende
a salir a matar monstruos. «Muy bien, aqui hay un traje
de soldado, tenemos un trabajo para ti» Pero también
estd 1a idea elemental. Su nombre en sdnscrito es marga,
que significa «sendero». Es una huella que te lleva a ti
mismo. El mito procede de la imaginacién, y lleva de
vuelta a ella. La sociedad te ensefia qué son los mites, y
despusés te libera, de modo que en tus meditaciones pue-
das seguir el camino interior.

Las civilizaciones estdn fundadas en el mito. La civi-
lizacién de la Edad Media se basé en el mito de la Caida
en el Jardin del Edén, la redencién en la cruz y la obten-
cién de la gracia redentora mediante los sacramentos.

La catedral fue el centro del sacramento, y el casti-
1lo fue el centro protector de la catedral. Ahi tienes las
dos formas de gobierno: el gobierno del espiritu y el de
la vida fisica, ambos de acuerdo en la fuente tnica de la
que surgen, que es la gracia de la crucifixién.

MOYERS: Pero, dentro de estas dos esferas, la gente
comtn se contaba pequefios cuentos de duendes y brujas.

CAMPBELL: Hay tres centros de lo que podria lla-
marse la creatividad mitolégica y folklérica en la Edad
Media. Uno es la catedral y todo lo relacionado con mo-
nasterios y ermitas. El segundo es el castillo. El tercero
es la aldea, donde vive el pueblo. La catedral, el castillo
y la aldea. Si vas a cualquiera de las areas de alta civi-
lizacién, encontraras lo mismo: el templo, el palacio, el
pueblo. Son centros generadores diferentes, pero en la
medida en que se trata de una civilizacién nica, todos
operan en el mismo campo simbélico.

MOYERS: ;El mismo campo simbélico?

CAMPBELL: El campo simbélico est4d basado en las
experiencias de la gente perteneciente a una comunidad
particular, en un tiempo y lugar particulares. Los mitos
estdn tan intimamente ligados a la cultura, momento y
lugar, que si los simbolos, las metaforas, no son mante-
nidos con vida mediante una constante recreacién en las
artes, la vida simplemente se aparta de ellos.
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MOYERS: ;{Quién habla en met4fora hoy?

CAMPBELL: Todos los poetas. La poesfa es un len-
guaje metaférico.

MOYERS: Una metéfora sugiere potencial.

CAMPBELL: Si, pero también sugiere la realidad que
se oculta bajo el aspecto visible. La metéfora es la mas-
cara de Dios mediante la cual puede experimentarse la
eternidad.

MOYERS: Hablas de los poetas y artistas, pero iy el
clero?

CAMPBELL: Creo que nuestro clero, en realidad, no
estd haciendo un trabajo adecuado. No habla de las
connotaciones de las metdforas sino que estd atascado
en la ética del bien y el mal.

MOYERS: ;Por qué los sacerdotes no se han vuelto
los chamanes de la sociedad moderna?

CAMPBELL: La diferencia entre un sacerdote y un
chamdn es que un sacerdote es un funcionarioe, y un cha-
mén es alguien que ha recorrido una experiencia. En
nuestra tradicién es el monje que buseca la experiencia,
mientras que el sacerdote es el que ha estudiado para
servir a la comunidad.

Un amigo mio asistié a un encuentro internacional
de las 6rdenes meditativas de la Iglesia catélica, que se
realizé en Bangkok. Me dijo que los monjes catélicos no
tenian problemas para comprender a los monjes budis-
tas, pero que el clero de las dos religiones era incapaz
de entenderse.

La persona que ha tenido una experiencia mistica
sabe que todas las expresiones simbélicas de la misma
son defectuosas. Los simbolos no transmiten la expe-
riencia, la sugieren. Si no has tenido la experiencia,
&c0mo puedes saber qué es? Trata de explicarle el pla-
cer de esquiar a alguien que viva en los trépicos y que
nunca haya visto la nieve. Es preciso que haya habido
una experiencia para captar el mensaje, alguna pista...
de otro modo no oyes lo que te dicen.

MOYERS: La persona que tiene la experiencia debe
proyectarla en imédgenes lo mejor que pueda. Me parece
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que hemos perdido en nuestra sociedad el arte de pen-
sar en imagenes.

CAMPBELL: Oh, eso es muy evidente. Nuestro pensa-
miento es en gran medida discursivo, verbal, lineal.
Hay mads realidad en una imagen que en una palabra.

MOYERS: jHas pensado alguna vez que es esta ausen-
cia de las experiencias religiosas del éxtasis, de la ale-
gria, esta negacién de la trascendencia en nuestra socie-
dad, 1a que ha llevado a tantos jévenes al uso de drogas?

CAMPBELL: Absolutamente. Es el camino de entrada.

MOYERS: ;| De entrada?

CAMPBELL: Hacia una experiencia.

MOYERS: ;Y la religién no puede hacerlo, o el arte no
puede hacerlo?

CAMPBELL: Podrian, pero no lo estdn haciendo aho-
ra. La religién se ha concentrado en problemas sociales
y éticos a expensas de la experiencia mistica.

MOYERS: Entonces, jcrees que la gran vocacién de la
religién es la experiencia?

CAMPBELL: Una de las cosas maravillosas del ritual
catélico es participar en la comunién. Alli te dicen que
éste es el cuerpo y la sangre del Salvador. Y td lo to-
mas, y te vuelves hacia dentro, y Cristo esta trabajando
dentro de ti. Este es un modo de inspirar una medita-
cién sobre la experiencia del espiritu en ti. Cuando ves
gente que viene de tomar la comunién, parecen trans-
portados hacia dentro, y de veras lo estén.

En la India, he visto un anillo rojo puesto alrede-
dor de una piedra, y luego esa piedra es considerada
la encarnacién del misterio. Suele pensarse en las co-
sas en términos practicos, pero podria pensarse en
cualquier cosa desde el punto de vista de su misterio.
Por ejemplo, esto es un reloj, pero también es una co-
sa que participa del ser. Podrias apartarlo, rodearlo
de un circulo, y considerarlo en esa dimensién. Es lo
que se ilama la consagracién.

MOYERS: ;Qué quieres decir? ;Qué puedes hacer con
ese reloj que llevas? ;Qué clase de misterio revela?

CAMPBELL: Es una cosa, ¢no?
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MOYERS: Si.

CAMPBELL: /Sabes en realidad qué es una cosa? (En
qué se fundamenta? Es algo que estd en el tiempo y el
espacio. Piensa qué misterioso es el hecho de que algo
sea. El reloj se vuelve el centro de una meditacién, el
centro del misterio inteligible del ser, que estd en todas
partes. El reloj es ahora el centro del universo. Es el
punto alrededor del cual gira el mundo.

MOYERS: ;Adénde te lleva la meditacién?

CAMPBELL: Eso depende del talento que tengas.

MOYERS: Hablas de lo «trascendente». {Qué es lo
trascendente? ;Qué le pasa a uno en lo trascendente?

CAMPBELL: «Trascendente» es un término técnico
de la filosoffa, traducido de dos modos diferentes. En
la teologia cristiana se refiere a Dios como algo m4s
alld, o fuera, del campo de la naturaleza. Es el modo
materialista de hablar de 1o trascendente, porque
Dios es pensado como una especie de hecho espiritual
que existe en algun lugar allf afuera. Fue Hegel quien
hablé de nuestro dios antropomorfo como el vertebra-
do gaseoso... una idea de Dios que sostienen muchos
cristianos. O bien es pensado como un anciano con
barba, de humor no muy apacible. Pero «trascenden-
te» significa propiamente lo que estd mds alld de to-
dos los conceptos. Kant nos dice que todas nuestras
experiencias estdn limitadas por el tiempo y el espa-
cio. Tienen lugar dentro del espacio, y tienen lugar en
el curso del tiempo.

El tiempo y el espacio forman las sensibilidades que
limitan nuestra experiencia. Nuestros sentidos estdn
presos en el campo del tiempo y el espacio, y nuestras
mentes estdn encerradas en un marco de categorias de
pensamiento. Pero la cosa definitiva (que no es cosa al-
guna) con la que tratamos de ponernos en contacto no
estd encerrada de ese modo. Nosotros la encerramos
cuando tratamos de pensarla.

Lo trascendente trasciende a todas estas categorias
de pensamiento. Ser y no ser: ésas son categorias. La
palabra «Dios» hablando propiamente se refiere a Io
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que trasciende a todo pensamiento, pero la palabra
«Dios» en si misma es algo en lo que se piensa.

Ty puedes personificar a Dios de muchos, muchos
modos. ;Hay un dios? ;Hay muchos dioses? Se trata s6-
lo de categorias del pensamiento. Lo que estds diciendo
y tratando de pensar trasciende todo eso.

Un problema con «Yahweh», como decian en los vie-
jos textos gnésticos, es que olvidé que era una metéafo-
ra. Pensé que era un hecho. Y cuando dijo: «Soy Dios»,
se oy6 una voz que decia: «Estds equivocado, Samael».
«Samael» significa «dios ciego»: ciego a la Luz infinita
de la que 6l es una manifestacién histérica local. El epi-
sodio es conocido como la blasfemia de Jehové: haberse
creido Dios.

MOYERS: Quieres decir que Dios no puede ser cono-
cido.

CAMPBELL: Quiero decir que sea lo que sea lo defini-
tivo, estd m4s alld de las categorias de ser y no ser. ;Es
o no es? Como dijo Buda: «A la vez es y no es; y ni es ni
no es». Dios, en tanto que misterio definitivo del ser, es-
t4 més alla del pensamiento.

Hay una historia maravillosa en uno de los Upa-
nishads sobre el dios Indra. En esa época un gran
monstruo habia encerrado todas las aguas del mundo,
por lo que habia una sequia tremenda, y el mundo es-
taba en muy malas condiciones. A Indra le llevé bas-
tante tiempo advertir que disponia de una caja de ra-
yos y que todo lo que tenia que hacer era lanzar un
rayo contra el monstruo y matarlo. Cuando lo hizo, las
aguas fluyeron y el mundo se refrescé, y entonces In-
dra dijo: «Qué gran tipo soy».

Y asi, pensando «qué gran tipo soy», Indra va a la
montafia césmica, que es la montafia central del mundo,
y decide construir un palacio digno de lo que él es. El
carpintero principal de los dioses se pone a trabajar, y
en muy poco tiempo deja el edificio en muy buenas con-
diciones. Pero cada vez que Indra va a inspeccionarlo, se
le ocurren ideas mas grandes sobre lo espléndido y
grandioso que deberia ser el palacio. Al fin el carpintero
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dice: «Dios mio, los dos somos inmortales, y sus deseos
no tienen fin. Estoy preso por la eternidad». Asi que de-
cide ir a ver a Brahma, el dios creador, y quejarse.

Brahma estd sentado en un loto, simbolo de 1a
energia y la gracia divinas. El loto crece desde el om-
bligo de Vishnd, que es el dios durmiente, cuyo suefio
es el universo. De modo que el carpintero llega al bor-
de del gran estanque de lotos del universo y le cuenta
su historia a Brahma. Brahma le dice: «Vete a casa. Yo
me encargaré». Brahma baja de su loto y se arrodilla
para hablar con el durmiente Vishnd. Vishnd se limita
a hacer un gesto y dice algo como: «Escucha, vete, algo
sucederd».

A la maiiana siguiente, en las puertas del palacio
en construccién aparece un hermoso Jjoven negro con
muchos nifios a su alrededor, admirando su belleza. El
portero de la entrada del nuevo palacio corre a infor-
mar a Indra, quien dice: «Bien, traedme a ese mucha-
cho». El muchacho es llevado adentro, e Indra, el dios
rey, sentado en su trono, dice: «Bienvenido, Jjoven. ;Qué
te trae a mi palacio?.

«Bueno», dice el joven con una voz como el trueno
rodando sobre el horizonte, «<me han dicho que estds
construyendo un palacio como no lo construyé ningun
Indra antes de ti.»

«Indras antes de mi, joven...», dice Indra. «¢De qué
estds hablando?»

El muchacho dice: «Indras antes de ti. Los he visto
ir y venir, ir y venir. Sélo piensa, Vishni duerme en el
océano césmico, y el loto del universo crece de su ombli-
go. Sobre el loto se sienta Brahma, el creador. Brahma
abre los ojos, y un mundo toma cuerpo y crece, goberna-
do por un Indra. Brahma cierra los 0jos, y el mundo ce-
sa de ser. La vida de un Brahma es de cuatrocientos
treinta y dos mil afios. Cuando muere, el loto decae, y
se forma otro loto, y otro Brahma. Piensa en las gala-
xias y galaxias en el espacio infinito, cada una con un
loto, con un Brahma sentado en él, abriendo los ojos,
cerrando los ojos. ;Y los Indras? Puede haber hombres

104



El viaje interior

sabios en tu corte que se ofrezcan a contar las gotas de
agua en los océanos del mundo o los granos de arena en
las playas, pero nadie contard los Brahmas, y mucho
menos los Indras».

Mientras el muchacho habla, un ejército de hormi-
gas desfila por el suelo. Al verlas, el muchacho se echa
a reir; a Indra se le ponen los pelos de punta y le pre-
gunta: «;De qué te ries?.

El muchacho responde: «No preguntes si no quieres
salir perjudicado».

Indra dice: «Pregunto. Enséniame». (A propésito, ésa
es una buena idea oriental: no ensefies hasta que no te
hayan hecho una pregunta. Nadie cree tener la misién
de instruir a otros.)

Entonces el muchacho seiiala las hormigas y dice:
«Todas ellas fueron Indras. A lo largo de muchas vidas
se elevan de las condiciones mas bajas a la mds alta
iluminacién. Y entonces sueltan su rayo contra un
monstruo y piensan: “Qué gran tipo soy”. Y todo empie-
za otra vez».

Mientras el muchacho habla, entra en el palacio un
viejo yogui desharrapado con un parasol de hojas de
platano. Esta desnudo salvo por un taparrabos, y en el
pecho tiene un pequefio disco de pelos, y 1a mitad de los
pelos en el centro han caido.

El muchacho lo saluda y le pregunta lo que Indra
estaba a punto de preguntar: «Anciano, jcémo te 1la-
mas? ;De dénde vienes? ;Dénde esta tu familia? ;Dén-
de estd tu hogar? (Y qué significa esa curiosa constela-
ci6én de pelo en tu pecho?».

«Bueno», dice el viejo, «mi nombre es Peludo. No
tengo casa. La vida es demasiado corta para tener ca-
sas. Sélo poseo este parasol. No tengo familia. Me limi-
to a meditar sobre los pies de Vishnd, y pienso en la
eternidad, y en la fugacidad del tiempo. ;Sabes?, cada
vez que muere un Indra, desaparece un mundo... desa-
parece simplemente en un resplandor. Cada vez que
muere un Indra, cae un cabello de este circulo en mi
pecho. Ya he perdido la mitad. Muy pronto no quedard
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ninguno. La vida es muy corta. (Para qué construir
una casa?

En ese momento desaparecen los dos. El muchacho
era Vishnu, el Sefior Protector, y el viejo yogui era Shi-
va, el creador y destructor del mundo, que habian veni-
do sélo para instruir a Indra, que no es mds que un
dios en la historia pero cree ser la historia entera.

Indra est4 sentado en el trono, y se siente comple-
tamente desilusionado, totalmente aniquilado. Llama
al carpintero y le dice: «No seguiré con la construccién
de este palacio. Est4s despedido». El carpintero no es-
pera a que se lo digan dos veces. Abandona el trabajo, y
la construccién no prosigue.

Indra decide hacerse yogui y meditar sobre los pies
del loto de Vishni. Pero tiene una hermosa reina lla-
mada Indrani. Y cuando Indrani se entera del plan de
Indra, va al sacerdote de los dioses y le dice: «Se le ha
metido la idea en la cabeza, quiere hacerse yogui».

«Bien», dice el sacerdote, «ven conmigo, querida,
nos sentaremos con él y charlaremos sobre el asunto.»

Se sientan ante el trono del rey y el sacerdote dice:
«Hace muchos afios escribi para ti un libro sobre el arte
de la politica. Tu posicién es la de rey de los dioses.
Eres una manifestacién del misterio de Brahma en la
espiral del tiempo. Eso es un alto privilegio. Aprécialo,
hénralo, y vive como si fueras quien en realidad eres. Y
ademds, ahora te escribiré un libro sobre el arte del
amor de modo que ti y tu esposa sepdis que en el mis-
terio maravilloso de los dos que son uno, el Brahma
también est4 presente de forma radiante».

Tras esta serie de instrucciones, Indra renuncia a
su idea de hacerse yogui y descubre que, en la vida,
puede representar lo eterno como un simbolo, podria
decirse, de Brahma.

En cierto modo todos nosotros somos los Indras de
nuestra propia vida. Puedes hacer una eleccién, ya sea
abandonarlo todo e irte al bosque a meditar, ya sea se-
guir en el mundo, tanto en la vida de tu trabajo, que es
el trabajo principesco de la politica y el triunfo, y en la
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vida amorosa con tu esposa y tu familia. Es un mito
muy bueno, me parece a mi.

MOYERS: Y dice mucho sobre lo que esta descubrien-
do la ciencia, que el tiempo es interminable...

CAMPBELL: ...y que hay galaxias, galaxias y gala-
xias, y que nuestro Dios —nuestra personificacién de
Dios y su hijo y el misterio— es para esta pequefia
parcela de tiempo.

MOYERS: Pero la cultura siempre ha influido en
nuestro pensamiento sobre las cuestiones ultimas.

CAMPBELL: La cultura también puede ensefiarnos a
superar sus conceptos. Es lo que se conoce como inicia-
¢ién. Una verdadera iniciacién acontece cuando el gu-
ru te dice: «Santa Claus no existe». Santa Claus es la
metafora de una relacién entre padres e hijos. La rela-
cién existe, y puede ser experimentada, pero Santa
Claus no existe. Santa Claus fue sélo un modo de esti-
mular a los nifios en la apreciacién de una relacién.

La vida, en su esencia misma y caracter, es un te-
rrible misterio; todo este asunto de vivir matando y co-
miendo. Pero es una actitud infantil decirle no a la vida
con todo su dolor, decir que es algo que no deberia ha-
ber pasado.

MOYERS: Zorba dice: «;Problemas? La vida toda es
un problema».

CAMPBELL: Sélo la muerte no es problemdtica. La
gente me pregunta si soy optimista repecto del mundo.
Les respondo: «Si, es grandioso asi como es. Y ustedes
no lo mejoraran. Nadie lo ha mejorado nunca. Nunca
sera mejor de lo que es. Es como es, témenlo o déjenlo.
No lo corregirdn ni lo mejoraran».

MOYERS: jEso no lleva a una actitud més bien pasi-
va ante el mal?

CAMPRBELL: T mismo eres parte del mal, o no esta-
rias vivo. Cada cosa que haces es mala para alguien.
Esta es una de las ironias de la creacién.

MOYERS: jQué decir de la idea de bien y mal en la
mitologia, de la vida como un conflicto entre las fuerzas
de la oscuridad y las fuerzas de la luz?
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CAMPBELL: Es una idea zorodstrica, que nos llegé
por intermedio del judaismo y el cristianismo. En otras
tradiciones, el bien y el mal son relativos a la posicién
en que te encuentras. Lo que es bueno para uno es ma-
lo para otro. Y tu Juegas tu papel, no retirdndote del
mundo cuando comprendes qué horrible es, sino viendo
que este horror es nada m4s que el telén de fondo de
una maravilla: un mysterium tremendum et fascinans.

«Toda la vida es dolor es la primera sentencia de
Buda, y es verdad. No seria vida si no estuviera com-
prometida con el tiempo, que es dolor, por ser pérdida,
pérdida y mds pérdida. Debes decirle si a la vida y ver-
la como magnifica en este sentido; pues seguramente
asf es como la planes Dios.

MOYERS: ;De veras lo crees?

CAMPBELL: Es puro goce asi como es. No creo que
haya habido nadie que lo planeara, pero asi es como sa-
lié. James Joyce tiene una frase memorable: «La histo-
ria es una pesadilla de la que estoy tratando de desper-
tar». Y el modo de despertarse de ella es no tener miedo
y reconocer que todo esto, tal como es, es una manifes-
tacién del poder horrendo de toda creacién. Los finales
de las cosas son siempre dolorosos. Pero el dolor es par-
te del hecho de que haya un mundo.

MOYERS: Pero si aceptaras eso como conclusion ulti-
ma, no te molestarias en hacer leyes o luchar o...

CAMPBELL: No he dicho eso.

MOYERS: (No es la conclusién légica de aceptar todo
tal como es?

CAMPBELL: No es la conclusién necesaria. Puedes
decir: «Quiero participar en esta vida, me uniré al ejér-
cito, iré a la guerra» o cualquier otra cosa.

MOYERS: «Lo haré lo mejor que pueda.»

CAMPBELL: «Participaré en la representacién. Es
una épera maravillosa, maravillosa... salvo que hace
dafio.»

La afirmacién es dificil. Siempre afirmamos con
condiciones. Afirmo el mundo a condicién de que sea
como Santa Claus me dijo que seria. Pero afirmarlo

108



El viaje interior

tal como es... ahi esté lo dificil, y de eso tratan los ri-
tuales. El ritual es la participacién grupal en el acto
maés odioso, que es el acto de la vida: matar y comer a
otro ser viviente. Lo hacemos juntos, y asi es en la vi-
da. E] héroe es el que viene a participar en la vida con
valor y decencia, segin el modo de la naturaleza, no
segun el modo del rencor, la desilusién o la venganza
personales.

La esfera de accién del héroe no es lo trascendente
sino el aqui y ahora, el campo del tiempo, del bien y el
mal, de los pares de opuestos. Siempre que se sale de lo
trascendente, se entra en el campo de los opuestos. Uno
ha comido del arbol del conocimiento, no sélo del bien y
el mal, sino de macho y hembra, de correcto e incorrec-
to, de esto y aquello, y de luz y oscuridad. Todo en el
campo del tiempo es dual: pasado y futuro, muerto y vi-
vo, ser y no ser. Pero el par definitivo en la imaginacién
es macho y hembra, el macho agresivo y la hembra re-
ceptiva, el macho guerrero, la hembra sofiadora. Son
los reinos del amor y de la guerra, Eros y Tanatos se-
gun Freud.

Heraclito dijo que para Dios todas las cosas son
buenas, correctas y justas, pero para el hombre algunas
cosas estdn bien y otras no. Cuando eres un hombre,
estds en el campo del tiempo y las decisiones. Uno de
los problemas de la vida es vivir asumiendo ambos tér-
minos, decir: «Conozco el centro, y sé que el bien y el
mal son simplemente aberraciones momentaneas y
que, a ojos de Dios, no hay diferencia».

MOYERS: Es la idea de los Upanishads: «No es ma-
cho, ni hembra, ni tampoco neutro. Cualquiera que sea
el cuerpo que asuma, de ese cuerpo se servira».

CAMPBELL: Exacto. Por eso Jesus dice: «No juzgues
y no seras juzgado». Es decir, colécate en la posicién del
Paraiso antes de pensar en términos de bueno y malo.
No se dicen cosas asi en los pulpitos. Pero uno de los
grandes desafios de la vida es decirle «si» a esa persona
o ese acto o esa condicién que a tu mente le parece la
mads abominable.

109



El poder del mito

MOYERS: ;La mds abominable?

CAMPBELL: Hay dos aspectos en una cosa asi. Uno
es tu juicio en el campo de la accién, y el otro es tu jui-
cio como observador metafisico. No puedes decir que
no deberia haber serpientes venenosas, porque la vida
es asi. Pero en el campo de la accion, si ves una ser-
piente venenosa a punto de morder a alguien, la ma-
tas. Esto no es decirle no a la serpiente, es decirle no a
esa situacién. Hay un verso maravilloso en el Rig Veda
que dice: «Sobre el 4rbol [esto es, el drbol de la vida, el
drbol de tu propia vida] hay dos p4jaros, intimos ami-
gos. Uno come el fruto del arbol, y el otro, sin comer,
observa». El que come el fruto del grbol estd matando
un fruto. La vida vive de 1a vida, y de eso se trata. Un
pequefio mito de la India cuenta la historia del gran
dios Shiva, el sefior cuya danza es el universo. Tenia
como esposa a la diosa Parvathi, hija del rey de la
montafia. Vino a él un monstruo y le dijo: «Quiero a tu
esposa como amante». Shiva se indigné, asi que sim-
plemente abrié su tercer 0jo y cayeron rayos sobre la
tierra provocande humo y fuego, y cuando el humo se
disipd, aparecié otro monstruo, flace, con melena de
leén flameando en las cuatro direcciones. El primer
monstruo vio que el monstruo flaco estaba a punto de
comerlo. Ahora, ;qué haces ti en una situacién como
ésa? El consejo tradicional es ponerse a merced de la
deidad. Asi que el monstruo dijo: «Shiva, me pongo a
tus pies». Pues bien, en este Juego de los dioses hay re-
glas. Cuando alguien se pone a tu merced, debes tener
piedad.

Entonces Shiva dijo: «Mi clemencia te ampara.
Monstruo flaco, no lo comas».

«Bien», dijo el monstruo flaco, «,qué hago enton-
ces? Tengo hambre. Me diste hambre para devorar a
este tipo.»

«Bueno», dijo Shiva, «c6mete a ti mismo.»

Asi que el monstruo flaco empezd por sus pies a
comer y a comer... Esta es una imagen de la vida vi-
viendo de la vida. Al fin no habia quedado nada del
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monstruo flaco salvo la cara. Shiva le miré la cara y
dijo: «<Nunca vi mayor demostracién que ésta de lo que
es la vida. Te llamaré Kirtimukha, rostro de gloria». Y
podrds ver esa mdscara, ese rostro de gloria, en los
portales de los santuarios de Shiva y también en tem-
plos budistas. Shiva le dijo a la cara: «El que no te re-
verencie es indigno de venir a mi». Debes decirle si a
este milagro de la vida tal como es, no con la condi-
cién de que siga tus reglas. De otro modo, nunca al-
canzards la dimensién metafisica.

Una vez, en la India, pensé que me gustaria encon-
trarme cara a cara con un guru o maestro importante.
Asi que fui a ver a un maestro célebre llamado Sri
Krishna Menon, y lo primero que me dijo fue: «;Tienes
una pregunta?».

En esta tradicién el maestro siempre responde pre-
guntas. No te dice nada que no estés dispuesto a escu-
char. Asi que le dije: «Si, tengo una pregunta. Si en el
pensamiento hindd todo en el universo es una manifes-
tacién de la divinidad, ;cé6mo podriamos decirle que no
a cualquier cosa en el mundo? ;Cémo podriamos decirle
no a la brutalidad, a la estupidez, a la vulgaridad, a la
maldad?».

Y respondi6: «Para ti y para mi... el camino es de-
cir si».

Tras lo cual tuvimos una magnifica charla sobre es-
te tema de la afirmacién de todas las cosas. Y me con-
firmé en el sentimiento que ya tenia de que ;jquiénes
somos nosotros para juzgar? Creo que ésta es una de
las grandes ensefianzas, también, de Jesus.

MOYERS: En la doctrina cristiana cldsica, el mundo
material debe ser despreciado y la vida redimida mds
all4, en el cielo, donde te dardn tu recompensa. Pero tu
dices que si afirmas lo mismo que deploras, estds afir-
mando el mismo mundo que es nuestra eternidad en el
momento.

CAMPBELL: Si, es lo que estoy diciendo. La eternidad
no es un tiempo que vendra después. La eternidad no es
ni siquiera un tiempo muy largo. La eternidad no tiene
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nada que ver con el tiempo. La eternidad es esa dimen-
sién del aquf y ahora que interrumpe todo pensamiento
en términos temporales. Y si no la consigues aqui, no la
tendrds en ninguna parte. El problema con el cielo es
que alli lo estar4s pasando tan bien que ni siquiera pen-
saras en la eternidad. Simplemente tendrds esa delecta-
cién interminable en la visién beatifica de Dios. Pero 1a
experiencia de la eternidad aqui y ahora, en todas las co-
sas, ya pienses de ellas que son buenas o malas, es la
funcién de la vida.

MOYERS: Eso es todo.

CAMPBELL: Eso es todo.
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III

LOS PRIMEROS NARRADORES

Los enviados animales del Poder Invisible ya no sirven,
como en los tiempos primitivos, para ensefiar y guiar a
la humanidad. Osos, leones, elefantes, ibices y gacelas
estdn en jaulas en nuestros zoologicos. El hombre ya no
es el recién llegado en un mundo de praderas y bosques
inexplorados, y nuestros vecinos mds cercanos ya no son
las bestias salvajes sino otros seres humanos, compitien-
do por bienes y espacio en un planeta que gira sin cesar
alrededor de la bola de fuego de una estrella. Ni corporal
ni mentalmente habitamos el mundo de esas razas caza-
doras de los milenios paleoliticos, a cuyas vidas y estilos
de vida les debemos, sin embargo, las formas mismas de
nuestros cuerpos y las estructuras de nuestras mentes.
Los recuerdos de sus enviados animales deben seguir
dormidos, de algin modo, dentro de nosotros; pues se
despiertan un poco y se agitan cuando nos aventuramos
en terreno silvestre. Se despiertan aterrorizados cuando
suena el trueno. Y vuelven a despertarse, con un senti-
miento de reconocimiento, cuando entramos en cualquie-
ra de esas grandes cuevas pintadas. Sea cual sea la 0s-
curidad interior a la que descendieron en sus trances los
chamanes de esas cavernas, la misma sombra debe ha-

bitar dentro de nosotros, y la visitamos de noche cuando
dormimos.

JOSEPH CAMPBELL
The Way of the Animal Powers
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MOYERS: ;Crees que tenia razén el poeta Wordsworth
cuando escribié «Nuestro nacer no es sino suefio y olvi-
do: / el alma que surge con nosotros, la estrella de nues-
tra vida, / se ha puesto en otro horizonte / y ha venido
de muy lejos»? ;Crees que es asi?

CAMPBELL: Si. Pero no creo que haya un olvido to-
tal, es decir, los nervios de nuestro cuerpo transportan
los recuerdos que dieron forma a la organizacién de
nuestro sistema nervioso de acuerdo con ciertas cir-
cunstancias ambientales y demandas del organismo.

MOYERS: ;/Qué le deben nuestras almas a los anti-
guos mitos?

CAMPBELL: Los antiguos mitos tenfan por funcién
armonizar la mente y el cuerpo. La mente puede extra-
viarse por extrafios caminos y querer cosas que el cuer-
po no quiere. Los mitos y ritos fueron medios para po-
ner la mente de acuerdo con el cuerpo, y el modo de
vida de acuerdo con el modo que dicta la naturaleza.

MOYERS: ;De modo que esas viejas historias viven
en nosotros?

CAMPBELL: Claro que si. Los estadios del desarrollo
humano son hoy los mismos que en los tiempos antiguos.
En tu infancia eres educado en un mundo de disciplina,
de obediencia, y ademds dependes de los otros. Todo esto
debe ser trascendido cuando llegas a la madurez, de ma-
nera que puedas vivir no en dependencia sino con una
autoridad responsable de si misma. Si no puedes cruzar
ese umbral, tienes la base de la neurosis. Y cuando ha
terminado la batalla de conquistar el mundo, viene la de
renunciar a él: la crisis del retiro, del desprendimiento.

MOYERS: ;Y al final la muerte?

CAMPBELL: Y al final la muerte. Es el retiro final.
De modo que el mito debe servir a ambos fines, el de in-
ducir al joven a la vida de este mundo (es la funcién de
la sabiduria popular), y después ayudar a retirarlo. La
sabidurfa popular contiene la sabiduria elemental, que
te guia en tu propia vida interior.

MOYERS: Y estos mitos me dicen c6mo han hecho el
pasaje otros, y cémo puedo hacerlo yo.
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CAMPBELL: Si, y también te dirdn cuales son las be-
llezas a lo largo del camino. Esto es algo que siento
ahora, avanzando por mis dltimos afios. Los mitos me
ayudan a hacerlo.

MOYERS: ;Qué clase de mitos? Dime uno que te ha-
ya ayudado realmente.

CAMPBELL: La tradicién de la India, por ejemplo, que
manda cambiar enteramente tu modo de vestir, e inclu-
sive cambiarte el nombre, cuando pasas de un estadio a
otro. Cuando me jubilé de la ensefianza, supe que debia
crear un modo de vida nuevo, y cambié mi modo de pen-
sar sobre mi vida, segiin esa idea hindu: pasé de la esfe-
ra de la accién a la esfera del disfrute y 1a apreciacién y
la contemplacién de la maravilla de todo.

MOYERS: ;Y después viene ese pasaje final por la
puerta oscura?

CAMPBELL: Bueno, eso no es problema. El proble-
ma hacia la mitad de la vida, cuando el cuerpo ha lle-
gado a su apogeo de poder y empieza a declinar, esta
en identificarse no con el cuerpo, que decae, sino con
la conciencia de la que el cuerpo es vehiculo. Esto es
algo que aprendi de los mitos. ;Qué soy? ;Soy la lam-
parilla que transporta la luz, o soy la luz de la que la
lamparilla es el vehiculo?

Uno de los problemas psicolégicos del envejecimiento
es el miedo a la muerte. La gente no le abre 1a puerta a
la muerte. Pero este cuerpo es un vehiculo de la concien-
cia, y si puedes identificarte con la conciencia, puedes
ver a este cuerpo como un viejo automévil. Aquf pierde el
parachoques, m4s alld un neumdtico, una cosa tras
otra... pero es predecible. Y entonces, gradualmente, el
todo desaparece, y la conciencia se retine con la concien-
cia. Deja de hallarse en este contexto particular.

MOYERS: De modo que estos mitos tienen algo que
decir sobre la senectud. Lo preguntaba porque muchos
de estos mitos tratan sobre jévenes hermosos.

CAMPBELL: Es el caso de los mitos griegos. Cuando
pensamos en mitologia, solemos pensar o bien en la mi-
tologia griega o en la mitologia biblica. Hay una clase
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de humanizacién del material mitico en estas dos cul-
turas. Hay un acento muy fuerte sobre lo humano, y en
los mitos griegos, especialmente, sobre la humanidad y
gloria de la hermosa juventud.

Pero también aprecian la edad madura. En el mun-
do griego el viejo sabio existe como un personaje muy
respetado.

MOYERS: ;Y las otras culturas?

CAMPBELL: No destacan tanto la belleza de la ju-
ventud.

MOYERS: Has dicho que la imagen de la muerte es el
comienzo de 1a mitologia. ;Qué quieres decir con eso?

CAMPBELL: Las primeras pruebas de algo parecido
al pensamiento mitolégico estdn asociadas con sepul-
turas.

MOYERS: ;Y sugieren que los hombres y mujeres
vieron la vida, y después no la vieron, y se preguntaron
por esta diferencia?

CAMPBELL: Debié de ser algo asi. Sélo debes imagi-
narte cual seria tu propia experiencia. Los entierros
con armas y sacrificios para asegurar la continuacién
de la vida... sugieren que hubo una persona que estaba
viva y cdlida frente a ti, que ahora estd ahi tendida,
fria y empezando a pudrirse. Habia algo ahi que ya no
estd. ;Donde est4 ahora?

MOYERS: ;Cudndo crees que los humanos descubrie-
ron la muerte por primera vez?

CAMPBELL: Descubrieron la muerte por primera vez
cuando empezaron a ser humanos, porque morfan. Los
animales tienen la experiencia de ver morir a sus com-
pafieros. Pero, por lo que sabemos, no le dedican nin-
gun pensamiento especial. Y no hay pruebas de que los
humanos hayan pensado en la muerte de un modo sig-
nificativo hasta el periodo de Neanderthal, cuando em-
piezan a aparecer en las tumbas armas y sacrificios
animales.

MOYERS: ;/Qué representan estos sacrificios?

CAMPBELL: Imposible saberlo con certeza.

MOYERS: Haz una suposicién.
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CAMPBELL: Trato de no hacer suposiciones. Sabes,
tenemos una enorme cantidad de informacién sobre es-
te tema, pero hay un punto donde la informacién cesa.
Y hasta que no aparece la escritura, no sabes qué esta-
ba pensando la gente. Todo lo que tienes son restos sig-
nificativos de un tipo u otro. Puedes extrapolar hacia
atras, pero eso es peligroso. No obstante, sabemos que
los entierros siempre implican la idea de una continua-
cién de la vida més alld de la vida visible, de un plano
de ser que estd detras del plano visible, y que de algtn
modo fundamenta el plano visible en el que nos move-
mos. Yo diria que éste es el tema bésico de toda mitolo-
gia: que hay un plano invisible fundamentando el plano
visible.

MOYERS: Lo que sabemos se fundamenta en lo que
no sabemos.

CAMPBELL: Si. Y esta idea de fundamento invisible
también estd conectada con la sociedad en que uno vi-
ve. La sociedad ya existe antes que nosotros, y sigue
existiendo después de nosotros, y sélo somos un miem-
bro de ella. Los mitos que te vinculan con tu grupo so-
cial, los mitos tribales, afirman que eres un érgano del
organismo mayor. La sociedad misma es un érgano de
un organismo mayor, que es el paisaje, el mundo en el
que se mueve la tribu. El tema principal en el ritual es
la vinculacién del individuo a una estructura morfolégi-
ca mas amplia que la de su propio cuerpo fisico.

El hombre vive matando, y, debido a ello, existe un
sentimiento de culpa. Los entierros sugieren que mi
amigo ha muerto, y que sobrevive. Los animales que he
matado también deben sobrevivir. Los primitivos caza-
dores solian tener una especie de divinidad animal; el
nombre técnico seria el de sefior animal, el animal que
es el modelo de su especie. El sefior animal envia el re-
bario para que el cazador lo mate.

Ya ves, el mito basico de la caza se fundamenta en
una especie de contrato entre el mundo animal y el hu-
mano. El animal da su vida voluntariamente, en el en-
tendimiento de que su vida trasciende la entidad fisica
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y volverd al suelo o a la madre mediante algin ritual
de restauracién. Y este ritual de restauracién estd aso-
ciado con el principal animal de caza. Para los indios de
las praderas norteamericanas, fue el bifalo. En la costa
noroeste los grandes festejos est4n relacionados con el
salmén. Cuando vas a Sudafrica, encuentras como
principal animal al antilope.

MOYERS: Y el animal principal es el...

CAMPBELL: ...el que proporciona alimento,

MOYERS: De modo que en las primitivas sociedades
cazadoras crecié, entre seres humanos y animales, un
vinculo que exigia que uno fuera consumido por el otro.

CAMPBELL: Asi es la vida. El hombre es un cazador,
y el cazador es un animal de presa. En los mitos, el ani-
mal de presa y el animal que es la presa juegan dos pa-
peles de importancia. Representan dos aspectos de la
vida: el aspecto agresivo, asesino, conquistador, crea-
dor, y el aspecto pasivo.

MOYERS: La vida misma. ;Qué sucede en la relacién
entre el cazador y el cazado?

CAMPBELL: Tal como sabemos por la vida de los
bosquimanos y por la relacién de los norteamericanos
nativos con el bufalo, es una relacién de reverencia,
de respeto. Por ejemplo, los bosquimanos del Africa
viven en un mundo desierto. Es una vida muy dura, y
cazar en ese ambiente es muy dificil. Hay muy poca
madera para hacer arcos grandes y poderosos. Los
bosquimanos tienen arcos pequeiiitos, y el alcance de
una flecha es poco mas de treinta metros. Por lo de-
mis, la flecha penetra muy débilmente. Puede hacer
poco mds que atravesar la piel de un animal. Pero los
bosquimanos aplican un veneno prodigiosamente po-
deroso en la punta de la flecha de modo que estos her-
mosos animales, los antilopes, mueren con grandes
dolores en un dia y medio. Después de que el animal
ha sido alcanzado con la flecha y estd muriendo dolo-
rosamente por el veneno, los cazadores tienen que
cumplir ciertos tabus que les impiden hacer esto o
aquello en una especie de «mistica participatoria»,
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una participacién magica en la muerte del animal, cu-
ya carne se ha vuelto la vida de ellos, y cuya muerte
han provocado. Hay una identificacién, una identifica-
cién mitolégica. Matar no es una simple carniceria, es
un acto ritual, como lo es comer cuando rezas al sen-
tarte a la mesa. Un acto ritual es un reconocimiento
de tu dependencia del don voluntario de esta comida
por parte del animal que ha entregado su vida. La ca-
za es un ritual.

MOYERS: Y un ritual expresa una realidad espiri-
tual. .

CAMPBELL: Expresa el acuerdo con el camino de la
naturaleza, no simplemente con mi propio impulso per-
sonal.

Me han dicho que cuando los bosquimanos cuentan
sus historias de animales, imitan con la boca la forma
del hocico de las distintas especies, pronunciando las
palabras como las habrian pronunciado ellos. Tienen
un conocimiento intimo de estas criaturas, y relaciones
de buena vecindad.

Y después matan a algunos ejemplares para comér-
selos. Sé de rancheros que tienen una vaca mascota
ademas del ganado corriente. Jam4s comerian la carne
de esa vaca porque seria un acto de canibalismo, como
comer la carne de un amigo. Pero los aborigenes co-
mian la carne de sus amigos todo el tiempo. Debia obte-
nerse alguna especie de compensacién psicolégica, y los
mitos ayudan en ese sentido.

MOYERS: ;Cémo?

CAMPBELL: Estos primeros mitos ayudan a la mente
a participar sin sentimiento de culpa o de miedo en un
acto necesario para la vida.

MOYERS: Y estas grandes historias siempre se refie-
ren a esta dindmica de un modo u otro: la caza, el caza-
dor, la presa, y el animal como amigo, como mensajero
de Dios.

CAMPBELL: Exacto. Normalmente el animal cazado
se convierte en el animal que es el mensajero de lo di-
vino.
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MOYERS: Y tud te revelas como cazador matando al
mensajero.

CAMPBELL: Matando al dios.

MOYERS: ;Eso no provoca culpa?

CAMPBELL: No, el mito se ocupa de limpiar el senti-
miento de culpa. Matar al animal no es un acto perso-
nal. Estds realizando el trabajo de la naturaleza.

MOYERS: ;El mito limpia la culpa?

CAMPBELL: Si.

MOYERS: Pero en ocasiones debes sentir cierto re-
chazo ante tu propio acto. Reconocer que, en realidad,
no quieres matar a ese animal.

CAMPBELL: El animal es el padre. Sabes lo que dice la
teoria freudiana, que el enemigo es el padre, si eres hom-
bre. Si eres un nifio, todo enemigo estd potencialmente,
psicolégicamente asociado con la imagen paterna.

MOYERS: ;Piensas que el animal se transformé en la
imagen paterna de Dios?

CAMPBELL: Si. Es un hecho que la actitud religiosa
hacia el animal principal es de reverencia y respeto, y
no sé6lo eso: de sumisién a la inspiracién de ese animal.
El animal es el que aporta los dones: el tabaco, la pipa
mdgica y todo eso.

MOYERS: /Piensas que esto (matar al animal que es
un dios, o mensajero de un dios) perturbé al hombre
primitivo?

CAMPBELL: Sin duda alguna. Por ello inventamos
los ritos.

MOYERS: ;/Qué clase de ritos?

CAMPBELL: Rituales de apaciguamiento y de agrade-
cimiento al animal. Por ejemplo, cuando se mata al oso,
hay una ceremonia en la que se le da de comer un trozo
de su propia carne. Luego hay una pequeiia ceremonia
con la piel del oso colocada sobre una especie de sopor-
te, como si estuviera presente, y estd presente, ofrece
su propia carne para ser comida. Arde un fuego... y el
fuego es la diosa. Y hay una conversacién entre el dios
de la montaiia, que es el oso, y la diosa fuego.

MOYERS: ;Qué se dicen?
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CAMPBELL: Quién sabe. Nadie los oye, pero ellos
charlan durante un rato.

MOYERS: Si los osos de las cuevas no fuesen apaci-
guados, los animales no aparecerian, y los cazadores
primitivos se habrian muerto de hambre. Empezaron a
percibir una especie de poder del que dependian, un po-
der mayor que el de ellos.

CAMPBELL: Si. Es el poder del sefior animal, 1a volun-
tad de los animales de participar en este juego. En los
pueblos cazadores del mundo entero encuentras una re-
lacién muy intima y apreciativa con el animal principal
que proporciona alimento. Nosotros mismos, cuando nos
sentamos a comer, le damos gracias a Dios por darnos la
comida. Esta gente era agradecida con el animal.

MOYERS: De modo que apaciguar al animal con este
rito de adoracién seria algo asi como darle propina al
carnicero en el supermercado.

CAMPBELL: No, no creo que pueda compararse con
una propina. Es agradecer a un amigo por colaborar
en una relacién mutua. Y si no se lo agradecieses, la
especie se podria ofender.

Hay descripciones de rituales de caza muy particu-
lares. Antes de salir a matar, el cazador planta en lo
alto de una colina un retrato del animal que va a ma-
tar. Esa colina estar4 situada de tal manera que la ilu-
minen los primeros rayos del sol naciente. Cuando el
sol asoma, el cazador est4 esperando allf con un peque-
no grupo de personas para realizar los ritos. Y cuando
la luz da sobre el retrato del animal, la flecha del caza-
dor vuela sobre ese rayo de luz y se clava en el animal
dibujado, y la mujer presente para asistirlo alza las
manos y grita. Entonces el cazador parte y mata al
animal. Y la flecha dar4 en el sitio preciso donde dio
en el cuadro. A la mafiana siguiente, cuando sale el
sol, el cazador borra el animal. Esto es algo que hacia
en nombre del orden natural, no en nombre de su in-
tencién personal.

Ahora bien, hay otra historia, en una esfera total-
mente diferente de la sociedad, de un samurai, un
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guerrero japonés, que tenia el deber de vengar la
muerte de su sefior. Cuando acorralé al hombre que
habia asesinado a su sefior, y estaba a punto de ma-
tarlo con la espada samurai, el hombre acorralado, en
su terror, escupié a la cara del guerrero. Y el guerrero
envainé la espada y se marché.

MOYERS: ;Por qué?

CAMPBELL: Porque se habia enfadado, y si hubiera
matado a ese hombre con rencor, habria sido un acto
personal. Y él habia venido a hacer otro tipo de acto, un
acto impersonal de venganza.

MOYERS: jPiensas que esta clase de impersonalidad
jugaba alguin papel en la mentalidad del cazador de las
Grandes Praderas?

CAMPBELL: Si, sin duda alguna. Porque, /no es aca-
so un problema moral matar a alguien y comérselo?
Esta gente no pensaba en los animales como pensamos
nosotros, como una subespecie mds. Los animales son,
por lo menos, nuestros iguales, y a veces nuestros su-
periores.

El animal tiene poderes de los que el humano care-
ce. El chamén, por ejemplo, tendra con frecuencia un
familiar animal, es decir, el espiritu de alguna especie
animal que serd su maestro y su apoyo.

MOYERS: Pero si los humanos empiezan a ser capa-
ces de imaginar, de ver la belleza y de crear belleza a
partir de esa relacién, entonces se vuelven superiores a
los animales, {no?

CAMPBELL: Bueno, no creo que estén pensando
tanto en la superioridad como en la igualdad. Le pi-
den consejo a los animales, y el animal se convierte en
el modelo de cémo vivir. En ese caso, es superior. Y a
veces el animal deviene el dador de un ritual, como en
las leyendas de los origenes del bifalo. Por ejemplo,
puedes ver claramente esta igualdad en la leyenda b4-
sica de la tribu de los pies negros, que es la leyenda
de origen de sus danzas rituales del biifalo, en las que
invocan la cooperacién de los animales en el juego de
la vida.
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MOYERS: ;Cémo era eso?

CAMPBELL: Bueno, esta historia surge del problema
de c6mo encontrar comida para un gran grupo tribal.
Un modo de conseguir comida para el invierno era
arrear una manada de bifalos a un acantilado de modo
que cayeran y fuera facil matarlos all4 abajo. Esto es
conocido como «la caida del bifalo».

Esta historia es de una tribu pies negros que no po-
dia conseguir que los bufalos fueran hacia el acantila-
do. Los bufalos se acercaban al borde, daban media
vuelta y se volvian, de modo que parecia como si la tri-
bu fuera a quedarse sin comida para ese invierno.

Un dia, la hija de una de las familias m4s influyen-
tes se levanté temprano por la mafana para traer el
agua de la familia y casualmente miré el acantilado.
Allf arriba estaban los bufales. Y dijo: «Oh, si os arroja-
seis, me casaria con uno de vosotros».

Para su sorpresa, todos comenzaron a arrojarse.
Claro, ésa fue la sorpresa nimero uno. Sorpresa nime-
ro dos: uno de los viejos bufalos, el chamén del rebafio,
se le acerca y dice: <Muy bien, nena, vimonos».

«Oh, no», dice ella.

«Oh, si», dice él, «<has hecho una promesa. Nosotros
cumplimos nuestra parte del trato. Mira, todos mis pa-
rientes estdn ahi, muertos. Ahora vimonos.»

Bueno, la familia se levanta y buscan, ;y dénde estd
Minnehaha? El padre mira el suelo, y ya sabes c6mo
son los indios: ve las huellas, y dice: «Se fue con un bi-
falo. Yo iré a rescatarla».

Asi que se calza sus mocasines de caminar, toma su
arco y sus flechas y todo lo demds, y parte hacia la pra-
dera. Ya ha recorrido una buena distancia cuando sien-
te que le conviene sentarse y descansar. Asi que se
sienta, y estd pensando en lo que deberia hacer cuando
aparece la urraca, uno de esos p4jaros inteligentes que
tienen cualidades chamdénicas.

MOYERS: Cualidades mdgicas.

CAMPBELL: Si. Y el indio le dice: «Oh, hermoso p4ja-
ro, jes cierto que mi hija huyé con un bifalo? jLa has
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visto? ;Me harfas el favor de fijarte y ver si la encuen-
tras en algun sitio de las praderas?».

Y la urraca dice: <Bueno, hay una chica muy guapa
con los buifalos en este momento, aqui cerca, a poca dis-
tancia»,

«Bien», dice el hombre, «;podrias decirle que su pa-
dre estd aqui, en el abrevadero de los biifalos?»

La urraca vuela y encuentra a la chica, que estd en-
tre los biifalos. Todos duermen, y ella est4 tejiendo o ha-
ciendo algo por el estilo. Y la urraca se acerca, y le dice:
«Tu padre est4 alld en el abrevadero, esperandote».

«Ay», dice ella, «es terrible. Es muy peligroso. Estos
bifalos nos mataran. Dile que espere, y lo alcanzaré.
Trataré de arreglirmelas.»

Su marido bifalo, que estd a su lado, se despierta y
se saca el cuerno y le dice: «Ve al abrevadero y trdeme
aguan.

Ella toma el cuerno y baja, y alli esta su padre, que
la coge por el brazo y le dice: «;Vamos!».

Pero ella dice: «No, no. no. jCorremos un gran peli-
gro! Nos perseguira todo el rebafio. Tengo que arreglar-
lo de otro modo. Ahora déjame volver».

De modo que toma el agua y vuelve. Y el bufalo di-
ce: «Humm, huelo la sangre de un indio»... ya sabes,
esa clase de cosas. Y ella dice no, no hay nadie. Y él
dice: «{Si que hay!». Y suelta un bramido de bifalo, y
todos los bifalos se levantan y ejecutan una danza
lenta, con las colas levantadas, y van al abrevadero,
atrapan al pobre hombre y lo matan hasta hacerlo de-
saparecer enteramente. Queda destrozado. Nada de
€l. La chica llora, y el marido bufalo le dice: «De modo
que lloras».

«Si», dice ella, «es mi padre.»

«Bien», dice él, «pero, ;y nosotros? Ah{ est4n nues-
tros hijos, al pie del acantilado, nuestras esposas,
nuestros padres... y ti aqui, llorando por el tuyo.»
Bueno, al parecer era una especie de bifalo compasi-
vo, porque dijo: «De acuerdo, si puedes devolverle la
vida a tu padre, te dejaré ir».
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La chica se vuelve hacia la urraca y le dice: «Por fa-
vor, busca un poco y mira si puedes encontrar algin res-
to de papd». Y la urraca lo hace, y al fin viene con una
vértebra, nada mds que un huesecito. Y la chica dice:
«Con eso basta». Y pone el hueso en tierra y lo cubre con
su manta y canta una cancién revivificadora, un canto
mégico de gran poder. Y de pronto... si, hay un hombre
bajo la manta. Mira. «;Es papd!» Pero todavia no respi-
ra. Le canta unas estrofas mds, y é1 se pone de pie.

Los bufalos estdn asombrados. Y dicen: «Bueno,
ipor qué no lo haces para nosotros? Te ensefiaremos
nuestra danza de bifalos, y cuando hayas matado a
nuestras familias, baila esta danza y canta este canto,
y volveremos a vivir.

Y ésa es la idea bésica: que por medio del ritual se
alcanza esa dimensién que trasciende la temporalidad
y de la cual viene la vida, y a la cual vuelve.

MOYERS: ;Qué sucedié hace cien afios cuando vino el
hombre blanco y exterminé a este animal tan venerado?

CAMPBELL: Fue una violacién sacramental. En las
pinturas de George Catlin, de comienzos del siglo pa-
sado, puedes ver en las Grandes Praderas del Oeste
centenares de miles de bufalos, cubriendo literalmente
la tierra. Y después, a lo largo del siguiente medio si-
glo, los pioneros, equipados con rifles de repeticién,
mataron rebafios enteros, sélo para tomar la piel y
venderla, y dejando que se pudrieran los cuerpos. Fue
un sacrilegio.

MOYERS: El biifalo dejé de ser un ser reverenciado...

CAMPBELL: ...y se convirtié en una cosa.

MOYERS: Los indios se dirigian al bifalo como a un
objeto de reverencia.

CAMPBELL: Para los indios todo 1o que tenia vida era
sagrado: los drboles, las piedras, todo. Tu puedes diri-
girte a cualquier cosa como algo superior, y si lo haces
sentirds el cambio en tu propia psicologia. El yo que ve
un ser superior no es el mismo yo que ve simples cosas.
Y cuando hay guerra entre las personas, el problema de
los periddicos es transformar esas personas en cosas.
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MOYERS: Esto sucede en el matrimonio también,
¢no? Y sucede con los nifios.

CAMPBELL: A veces lo sagrado se convierte en un
mero objeto, y ya no sabes cuil es la relacién que te une
a él. La relacién de los indios con los animales est4 en
contraste con nuestra relacién con los animales, pues
nosotros los vemos como una forma inferior de vida. La
Biblia nos dice que somos los amos. Para los cazadores,
como ya he dicho, el animal es, en muchos aspectos, su-
perior. Un indio pawnee dijo: <En el comienzo de todas
las cosas la sabiduria y el conocimiento estaban en el
animal. Pues Tirawa, El Que Est4 Arriba, no hablé di-
rectamente al hombre. Envié algunos animales para
decirle a la Humanidad que él se manifestaba a través
de las bestias. Y que de ellos, asi como de las estrellas y
el sol y la luna, el hombre debia aprender».

MOYERS: De modo que es en esta etapa del hombre
cazador cuando empezamos a sentir que se agita la
imaginacién mitica, la maravilla ante las cosas.

CAMPBELL: Si. Hay un estallido de arte magnifico y
todas las pruebas que necesitamos de una imaginacién
mitica en plena forma.

MOYERS: jAlguna vez observas estos primitivos ob-
Jetos de arte y piensas no en el arte, sino en un hombre
o mujer pintdndolo o credndolo? Yo suelo pensar... ifue
un hombre o una mujer?

CAMPBELL: Es lo primero que te sucede cuando en-
tras a esas antiguas cavernas. ;Qué habia en la mente
de los que crearon esas imdgenes? ¢{Cémo llegaron a
esos sitios? ;Y cémo podian ver? La tnica luz que te-
nian era una pequefia antorcha trémula.

Y con respecto al problema de la belleza... iesta be-
lleza fue intencionada? ;O es algo que surge de la ex-
presién natural de un hermoso espiritu? (Es intencio-
nal la belleza del canto de un p4jaro? ¢En qué sentido
es intencional? ;O es sélo la expresién del péjaro, 1a be-
lleza del espiritu del p4jaro, podria decirse? Suelo ha-
cerme estas preguntas respecto de este arte. (En qué
medida la intencién del artista fue lo que podriamos
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llamar «estética» o en qué grado expresiva? ;Y en qué
medida el arte es algo que ellos simplemente habian
aprendido a hacer de ese modo?

Cuando una arafia hace una tela hermosa, la belle-
za viene de la naturaleza de la arafia. Es belleza instin-
tiva. ;Cudnta de la belleza de nuestras propias vidas
proviene de la belleza de estar con vida? ;Cudnta es
consciente e intencional? Es una gran pregunta.

MOYERS: Dime lo que recuerdas de tu primera vi-
sién de esas cavernas pintadas,

CAMPBELL: No quieres salir. Entras a una cdmara
enorme, como una gran catedral, con todos esos anima-
les pintados. La oscuridad es inconcebible. Teniamos
luces eléctricas, pero un par de veces el guia las apago,
Y te aseguro que nunca habia estado en una oscuridad
mads negra en mi vida. Era... no sé, una desorientacién
absoluta. No sabes dénde estds, si estds mirando al
norte, al sur, al este o al oeste. Se pierde toda refer-
encia, y te encuentras en una oscuridad que nunca ha
visto el sol. Después vuelven a encender las luces, y ves
esos animales gloriosamente pintados. Y estdn pinta-
dos con la vivacidad de la tinta sobre seda como en una
pintura japonesa, algo asi. Un toro que debe de medir
seis metros de largo, pintado de modo tal que sus gru-
pas queden representadas por una saliente de la roca.
Todo lo tenfan en cuenta. ,

MOYERS: Las has llamado cavernas-templo.

CAMPBELL: Si.

MOYERS: ;Por qué?

CAMPBELL: Un templo es un paisaje del alma. Cuan-
do entras en una catedral, entras a un mundo de imége-
nes espirituales. Es el vientre materno de tu vida espiri-
tual, la madre iglesia. Todas las formas que te rodean
tienen significado en términos de valor espiritual.

Ahora bien, en una catedral la imagineria es antro-
pomdrfica. Dios y Jesus y los santos tienen todos for-
mas humanas. Y en las cavernas las imégenes tienen
forma animal. Pero es lo mismo, créeme. La forma es
secundaria. Lo importante es el mensaje.
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MOYERS: ;Y cudl es el mensaje de las cavernas?

CAMPBELL: El mensaje de las cavernas habla de la
relacién del tiempo con los poderes eternos, algo que de
alguna manera debe ser experimentado en ese lugar.

MOYERS: ;/Para qué eran usadas esas cavernas?

CAMPBELL: Los estudiosos han pensado que tal vez
tuvieran algo que ver con la iniciacién de los varones
jévenes como cazadores. Esos jévenes debian aprender
no sélo a cazar sino c6mo respetar a los animales, qué
rituales realizar y cémo ser hombres, ya no nifios, en
sus propias vidas. Esas cacerias eran muy, muy peli-
grosas. Estas cavernas son los auténticos santuarios
para los ritos donde los chicos pasaban de ser hijos de
sus madres a ser hijos de sus padres. ,

MOYERS: ;Qué me sucederia a mi como nifio si pasa-
ra por uno de esos rituales?

CAMPBELL: Bueno, no sabemos qué hacian en las ca-
vernas, pero sabemos qué hacen los aborigenes de Aus-
tralia. Cuando un joven se pone un poco ingobernable,
un dfa vienen los hombres, que van desnudos salvo por
unas rayas de plumén blanco de ave que se han pegado
al cuerpo usando su propia sangre como cola. Vienen ba-
lancedndose al son de rugidos de toro, que son las voces
de los espiritus, y estos hombres vienen como espiritus.

El joven tratara de refugiarse en su madre, y ella
simulara tratar de protegerlo. Pero los hombres se lo
llevan. Una madre ya no le sirve, jsabes? No puedes
volver a la Madpre, ya estds en otro terreno.

Entonces los muchachos son llevados al territorio
sagrado de los hombres, y se los hace pasar por una
verdadera ordalia: circuncisién, subincisién, beber san-
gre humana, etcétera. Asi como han bebido leche de la
madre cuando nifios, ahora beben sangre de hombre.
Se estdn convirtiendo en hombres. Mientras esto tiene
lugar, se representan episodios de los grandes mitos.
Se los instruye en la mitologia de la tribu. Después, al
final de todo esto, son devueltos a la aldea, donde ya ha
sido elegida la chica con la que han de casarse. El nifio
ha vuelto como hombre.
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Ha sido apartado de su infancia, y su cuerpo ha si-
do escarificado, o bien se han realizado la circuncisién y
la subincisién. Ahora tiene un cuerpo de hombre. Des-
pués de semejante espectdculo, no hay posibilidad de
que retorne a su infancia.

MOYERS: No se vuelve a la Madre.

CAMPBELL: No, pero en nuestra sociedad no tene-
mos nada equivalente. Puedes ver hombres de cuaren-
ta y cinco anos que siguen tratando de ser obedientes
con su padre. Tienen que ir a un psicoanalista, que ha-
ce el trabajo por ellos.

MOYERS: O van al cine.

CAMPBELL: Ese podria ser nuestro equivalente de la
representacién mitolégica, salvo que no se pone en ac-
cién el mismo tipo de pensamiento en la produccién de
una pelicula que en la produccién de un ritual inicidtico.

MOYERS: No, pero dada la ausencia de rituales ini-
cidticos, que en gran medida han desaparecido de nues-
tra sociedad, el mundo de la imaginacién tal como se
proyecta en la pantalla sirve, aun defectuosamente, pa-
ra contar la historia, jno es asi?

CAMPBELL: Si, pero lo lamentable para nosotros es
que mucha de la gente que escribe estas historias no
tiene el menor sentido de su responsabilidad. Sus histo-
rias estdn formando y rompiendo vidas. Pero las pelicu-
las se hacen sélo para ganar dinero. Ha desaparecido
ese tipo de responsabilidad implicita en el sacerdocio.
Ese es uno de nuestros problemas hoy.

MOYERS: Hoy no tenemos ningun ritual de ese tipo,
no?

CAMPBELL: Me temo que no. Por eso los jovencitos se
los inventan ellos mismos, y por eso nos encontramos con
bandas callejeras y todo eso; una autoiniciacién.

MOYERS: El mito se vincula directamente con la ce-
remonia y el ritual tribal, y la ausencia de mito puede
significar el fin del ritual.

CAMPBELL: Un ritual es la representacién de un mi-
to. Al participar en un ritual, estés participando en un
mito.

129



El poder del mito

MOYERS: jQué significa la ausencia de estos mitos
para los jévenes de hoy?

CAMPBELL: Bueno, el rito de la confirmacién es el
equivalente actual de estos mitos. Si eres un joven ca-
télico, eliges tu nombre de confirmacién, el nombre con
el que serds confirmado. Pero en lugar de escarificarte
y sacarte un diente y todo eso, el obispo sonrie y te da
una palmadita en la mejilla. Se ha reducido a eso. No
te ha sucedido nada. El equivalente judio es el bar
mitzvah. Que funcione o no como transformacién psico-
légica dependera del caso individual, supongo. Pero en
los viejos tiempos no habia problema. El joven salia de
la ceremonia con un cuerpo diferente, y habia pasado
realmente por algo serio.

MOYERS: /Qué pasa con las mujeres? La mayor par-
te de las figuras en la caverna-templo son hombres.
iSe trataria de una especie de sociedad secreta para
hombres?

CAMPBELL: No era una sociedad secreta, era lo que
debian superar los jévenes varones. Por supuesto igno-
ramos qué pasaba exactamente con la mujer en aquel
periodo, porque tenemos muy pocos indicios que nos lo
digan. Pero en las culturas primitivas actuales la joven
se vuelve mujer con su primera menstruacién. Es algo
que le sucede. Lo hace la naturaleza.Y asi ha pasado la
transformacién, jy cudl es su iniciacién? Lo tipico es
encerrarse en una pequefia choza cierta cantidad de
dias y comprender lo que es.

MOYERS: ;Cémo lo hace?

CAMPBELL: Se queda alli sentada. Ahora es una mu-
jer. ¢Y qué es una mujer? Una mujer es un vehiculo de
vida. La vida se ha apoderado de ella. La mujer es eso:
dadora de nacimiento y de alimento. En sus poderes se
identifica con la diosa tierra, y tiene que comprenderio
por si misma. El varén no experimenta un suceso de ese
tipo, asi que tiene que hacerse hombre y devenir por pro-
pia voluntad sirviente de algo mas grande que él.

MOYERS: Ahi es donde empieza a operar, por lo que
sabemos, la imaginacién mitica.

130



Los primeros narradores

CAMPBELL: Si.

MOYERS: ;/Cudles eran los temas principales de esa
era? ;La muerte?

CAMPBELL: El misterio de la muerte es uno de ellos,
y equilibra el tema del misterio de la vida. Es el mismo
misterio en sus dos aspectos. El tema siguiente es la re-
lacién de esto con el mundo animal, que muere y vuelve
a vivir.,

Después aparece el motivo de procurarse sustento.
La relacién de la mujer con la naturaleza del mundo ex-
terior reside ahi. Después debemos tomar en cuenta el
problema de la transformacién de los nifios en adultos.
Esa transformacién es una preocupacién fundamental
en la vida ritual de los pueblos. Lo tenemos hoy. Est4 el
problema de transformar unos nifios ingobernables, que
expresan unicamente los impulsos ingenuos de la natu-
raleza, en miembros de la sociedad. Eso implica un gran
esfuerzo. Aquellos pueblos primitivos no podian tolerar
a nadie que no siguiera las reglas. La sociedad no ha-
bria podido soportarlos. Los habrian matado.

MOYERS: jPorque constitufan una amenaza para la
salud de todos?

CAMPBELL: Claro, por supuesto. Eran como un cén-
cer, algo que estaba destruyendo el cuerpo. Aquellos
grupos tribales estaban siempre en el limite de la su-
perviviencia.

MOYERS: Y aun alli, en el borde, empezaron a hacer
las preguntas fundamentales.

CAMPBELL: Si. Pero la actitud frente a la muerte no
era en absoluto como la nuestra. La idea de un mundo
trascendente era considerada realmente en serio.

MOYERS: Una parte importante del antiguo ritual era
que te hacia miembro de la tribu, miembro de la comuni-
dad, miembro de la sociedad. La historia de la cultura
occidental ha sido la separacién incesante del individuo y
la sociedad. «Yo» primero, el individuo primero.

CAMPBELL: Yo no diria que eso es caracteristico de
la cultura occidental, porque la separacién no es la se-
paracién de una entidad biolégica desnuda. Siempre
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ha existido, hasta fecha reciente, el interés espiritual.
Cuando ves viejas imdgenes de la toma de posesién del
presidente de los Estados Unidos, lo ves usando som-
brero de copa. El mismo presidente Wilson, en su
tiempo, us6é un sombrero de copa. No lo usaba en su vi-
da corriente. Pero, como Presidente, le da a su presen-
cia un aspecto ritual. Hoy dia el presidente prefiere
mostrarse como un vecino cualquiera con el que te en-
cuentras en el campo de golf y te pones a charlar sobre
si habra o no bombas atémicas. Es otro estilo. Ha habi-
do una reduccién de ritual. Hasta en la Iglesia Catéli-
ca Romana, Dios santo, han traducido 1a misa del idio-
ma ritual a un idioma que posee asociaciones
cotidianas. El latin de la misa era una lengua que te
sacaba del campo de lo cotidiano. El altar miraba ha-
cia el presbiterio, de modo que el sacerdote te daba la
espalda, y ti lo acompaifiabas saliendo de ti mismo.
Ahora han girado el altar... parece un ama de casa en-
sefiando una receta de cocina... todo muy doméstico y
amable.

MOYERS: Y tocan la guitarra.

CAMPBELL: Tocan la guitarra. Han olvidado que la
funcién del ritual es elevarte, no mantenerte en el nivel
en que estds habitualmente.

MOYERS: Asi como el ritual de 1a ceremonia del ma-
trimonio te eleva al nivel del otro.

CAMPBELL: Claro. Pero los rituales, que antes eran
portadores de una realidad interior, ahora sélo son
meras formas. Eso es cierto tanto para los rituales de
la sociedad como para los ritos personales del matri-
monio.

MOYERS: Puedo entender por qué, en algunos aspec-
tos, la instruccién religiosa se ha vuelto obsoleta para
mucha gente.

CAMPBELL: Con relacién al ritual, éste ha de mante-
nerse con vida. Muchos de nuestros rituales han muerto.
Es extremadamente interesante leer sobre las culturas
primitivas, elementales, cémo transforman continua-
mente los cuentos populares, los mitos, en funcién de las
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circunstancias. Los pueblos se trasladan de un drea don-
de, digamos, la vegetacidén es el sostén principal, y pasan
a las praderas. La mayoria de nuestros indios de las pra-
deras en el periodo del uso del caballo habian formado
parte originalmente de la cultura del Mississippi. Vivian
a lo largo del rio en ciudades establecidas y aldeas de ex-
plotacién agricola.

Y entonces recibieron el caballo de los espafioles,
que les hizo posible aventurarse en las llanuras y lan-
zarse a la caza del bufalo. En ese momento, 1a mitolo-
gia se transforma de una mitologia de la vegetacién
en una mitologia del buifalo. Puedes ver la estructura
de las primitivas mitologias de vegetacién subyacen-
tes en las mitologias de los indios dakota y los pawnee
y los kiowa y muchos otros.

MOYERS: ;Quieres decir que el medio conforma la
historia?

CAMPBELL: El pueblo responde al ambiente. Pero
ahora tenemos una tradicién que no responde al am-
biente; viene de otra parte, del primer milenio antes de
Cristo. No ha asimilado las cualidades de nuestra cul-
tura moderna, asi como las nuevas cosas que son posi-
bles y la nueva visién del universo.

El mito debe mantenerse con vida. Los que pueden
mantenerlo con vida son los artistas de una u otra cla-
se. La funcién de los artistas es la mitologizacién del
ambiente y el mundo.

MOYERS: /Quieres decir que los artistas son los
creadores de mitos de nuestro tiempo?

CAMPBELL: Los creadores de mitos de los tiempos
remotos fueron el equivalente de nuestros artistas.

MOYERS: Realizan las pinturas en las paredes, prac-
tican los ritos.

CAMPBELL: Si. En alemdn hay una vieja idea roman-
tica, das Volk dichtet, que dice que las ideas y 1a poesia
de las culturas tradicionales vienen del pueblo. No es
asi. Proceden de una experiencia de élite, 1a experiencia
de gente particularmente dotada, cuyos oidos estdn
abiertos al canto del universo. Esta gente le habla al
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pueblo, y hay una respuesta del pueblo, que luego es re-
cibida como interaccién. Pero el primer impulso en la
conformacién de una tradicién folklérica viene de arri-
ba, no de abajo.

MOYERS: En esas tempranas culturas elementales,
como las llamas, jquién pudo ser el equivalente del
poeta actual?

CAMPBELL: Los chamanes. El cham4n es la persona,
hombre o mujer, que a fines de su infancia o comienzos
de su juventud tiene una abrumadora experiencia psi-
colégica que lo impulsa totalmente hacia dentro. Es
una especie de derrumbe esquizofrénico. Todo el in-
consciente se abre, y el chamdn cae en él. Esta expe-
riencia chamanistica ha sido descrita muchas, muchas
veces. La encontramos en el mundo entero, desde Sibe-
ria hasta Tierra del Fuego.

MOYERS: Y el éxtasis es una parte de ella.

CAMPBELL: Asi es.

MOYERS: La danza hasta caer en el trance, por
ejemplo, de la sociedad bosquimana.

CAMPBELL: Ahi tienes un ejemplo fantdstico. Los
bosquimanos viven en un mundo desierto. Es una vida
muy dura, una vida de una tensién extraordinaria. Los
sexos estdn disciplinadamente separados. Sélo en la
danza los dos se revinen. Y se retnen de este modo. Las
mujeres se sientan en circulo o en un grupito cerrado y
se dan palmadas en los muslos, creando un ritmo para
los hombres que bailan a su alrededor. Las mujeres son
el centro alrededor del cual danzan los hombres. Y con-
trolan la danza y lo que hacen los hombres con su canto
y palmadas.

MOYERS: ;Qué significa que la mujer controle la
danza?

CAMPBELL: Bueno, la mujer es la vida, y el hombre
es el sirviente de la vida. Esa es la idea bdsica en estas
cosas. Durante el movimiento circular, que continda to-
da la noche, uno de los hombres sibitamente se desva-
nece. Experimenta lo que podria llamarse una pose-
sién. Pero se lo describe como un reldmpago, una clase
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de resplandor que pasa de la zona pélvica, por la espi-
na, hasta la cabeza.

MOYERS: Lo describes en tu libro The Way of the
Animal Powers... Aqui esta...

CAMPBELL: «Cuando cantan, yo danzo. Entro en la
tierra. Voy a un lugar como si se tratara de un punto
donde se bebe agua. Viajo mucho, muy lejos.» Estd en
trance, y ésta es una descripcién de una experiencia.
«Cuando salgo a la superficie, ya estoy trepando. Estoy
trepando por hebras, las hebras que hay all4 en el sur.
Asciendo por una y la dejo, después trepo por otra. Mds
tarde la dejo y asciendo por otra... Y cuando llegas a la
casa de Dios, te haces pequerio. Te has vuelto pequeiio.
Eres pequefio al entrar en la casa de Dios. Haces lo que
tienes que hacer alli. Después vuelves a donde estdn to-
dos, y ocultas tu cara. Ocultas la cara para no ver nada.
Te acercas y te acercas y te acercas y al fin vuelves a en-
trar en tu cuerpo. Todos los que se han quedado atrds te
estdn esperando, y te temen. Entras, entras a la tierra,
y vuelves a la piel de tu cuerpo. Y dices “;he-e-e-e!”. Ese
es el sonido que indica la vuelta al cuerpo. Después em-
piezas a cantar. Los maestros-ntum te rodean.» Ntum es
el poder sobrenatural. «Ellos cogen polvo y te lo soplan
en la cara. Te cogen la cara y la abofetean por ambos la-
dos. Asi es como puedes volver a vivir. Amigos, si ellos
no te hacen eso te mueres... Simplemente te mueres y
quedas muerto. Amigos, esto es lo que hace, este ntum
que he hecho, este ntum que danzo.»

iCielo santo! Este tipo tuvo una experiencia total-
mente distinta de un campo de la conciencia. En estas
experiencias estdn, podria decirse, volando en los aires.

MOYERS: Después de eso se accede a la condicién de
chaman.

CAMPBELL: No en esta cultura. Se convierte en el
bailarin de trance. Todos los hombres, potencialmente,
pueden tener trances.

MOYERS: ;Hay algo andlogo a esto en la experiencia
de nuestra cultura? Estoy pensando en los renacidos de
nuestra cultura sureiia,
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CAMPBELL: Tiene que haber algiin parecido. Se trata
de una experiencia real de transito por la tierra hasta el
reino de una imagineria mitolégica, hasta Dios, el asien-
to del poder. No sé c6mo ser4 la experiencia de los rena-
cidos cristianos. Supongo que los visionarios medieva-
les, que tuvieron visiones de Dios y nos narraron
historias, al regresar, habran tenido una experiencia
comparable.

MOYERS: Hay una sensacién de éxtasis en esta ex-
periencia, jno es asi?

CAMPBELL: Tal como la cuentan, siempre es un éx-
tasis.

MOYERS: ;Has visto alguna vez uno de esos ritos?
¢Una de esas ceremonias? jHas conocido ese tipo de éx-
tasis o lo has presenciado?

CAMPBELL: No. Tengo amigos que han estado mu-
chas veces en Haiti y han participado en ceremonias de
vudi en las que algunas personas eran poseidas. Y hay
danzas donde se simula el éxtasis. Habia una vieja idea
de enloquecerse en la guerra, de excitar a los guerreros
antes de entrar en la batalla. Realmente debian de ex-
perimentar una especie de locura en la batalla, algo asi
como un frenesi guerrero.

MOYERS: ;Es ésta la unica manera en que podemos
experimentar el inconsciente?

CAMPBELL: No, hay otra manera que surge, como
una ruptura, entre gente que no pensaba de ese modo...
y de pronto les llega, bang, de repente.

MOYERS: Y el que haya tenido esta experiencia psi-
colégica, esta experiencia traumética, este éxtasis, sera
el intérprete para otros de cosas no vistas.

CAMPBELL: Serd el intérprete de la herencia de la
vida mitolégica, podria decirse, si.

MOYERS: ;Y qué lo empuja a eso?

CAMPBELL: El mejor ejemplo que conozco y que po-
dria ayudarnos a responder tu pregunta es la experien-
cia de Alce Negro.

Alce Negro era un nifio Sioux de unos nueve afios.
Sucedié antes de que la caballeria blanca se hubiera
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enfrentado a los sioux, que eran el gran pueblo de las
praderas. El chico cayé enfermo, psicolégicamente ha-
blando. Su familia cuenta la tipica historia del chaman.
El muchacho empieza a temblar, y queda inmovilizado.
La familia estd terriblemente preocupada, y envia a
buscar a un chamdn que ha tenido la experiencia en su
propia juventud; le pide que actie como una especie de
psicoanalista para que saque al nifio del trance. Pero
en lugar de liberarlo de las deidades, el cham4n lo
adapta a ellas, y las deidades a él. Es un problema dife-
rente al del psicoanalisis. Creo que fue Nietzsche quien
dijo: «Ten cuidado, cuando expulses a los demonios, de
no expulsar lo mejor que hay en ti». Aqui, las deidades
que han aparecide (o bien llamémoslas «poderes») son
retenidas. La conexién se mantiene, no se rompe. Y es-
tos hombres, después, seran los consejeros espirituales
y los ofrecedores de dones de su pueblo.

Bueno, lo que sucedié con este nifio fue que tuvo una
visién profética sobre el terrible futuro de su tribu. Fue
una visién de lo que él llamé «el aro» de la nacién. En la
visién, Alce Negro vio que el aro de su nacién era uno
entre otros muchos aros, cosa que no hemos aprendido
del todo todavia. Vio la interrelacién de todos los aros,
de todas las naciones en gran procesién. Pero mas que
eso, la visién fue una experiencia de si mismo pasando
por los campos de la imagineria espiritual de su cultura,
y asimilando su importancia. Llega a una gran formula-
cién, que para mi es la clave de la comprensién del mito
y los simbolos. Dice: «Me vi en la montafia central del
mundo, en el lugar mds alto, y tuve una visién porque
veia lo sagrado del mundo». Y la montana sagrada cen-
tral era Harney Peak, en Dakota del Sur. Y después di-
ce: «Pero la montaiia central est4 en todas partes».

He ahi una auténtica comprensién mitolégica. Dis-
tingue entre la imagen de culto local, Harney Peak, y
su connotacién como el centro del mundo. El centro del
mundo es el axis mundi, el punto central, el ¢je alrede-
dor del cual todo gira. El punto central del mundo es el
punto donde la quietud y el movimiento se unen. El
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movimiento es tiempo, pero la quietud es eternidad.
Comprender c6mo este momento de tu vida es realmen-
te un momento de eternidad y experimentar el aspecto
infinito de lo que estds haciendo en la experiencia tem-
poral, eso es la experiencia mitolégica.

Entonces, /la montafia central del mundo es Jeru-
salén? j;Roma? ;Benarés? ;Lhasa? ;Ciudad de México?

MOYERS: Este muchacho indio estaba diciendo que
hay un punto de resplandor donde se cortan todas las
lineas.

CAMPBELL: Es exactamente lo que estaba diciendo.

MOYERS: ;Y decia también que Dios no tiene circun-
ferencia?

CAMPBELL: Hay una definicién de Dios que ha sido
repetida por muchos filésofos. Dios es una esfera inteli-
gible (una esfera que conoce la mente, no los sentidos)
cuyo centro estd en todas partes y cuya circunferencia
se halla en ninguna. Y el centro, Bill, es esa silla en la
que estds sentado. Y el otro centro es la silla donde yo
estoy sentado. Y cada uno de nosotros es una manifes-
tacion de ese misterio. Es una buena idea mitoldgica
que te da un sentido de quién eres y qué eres.

MOYERS: Es una metdfora, una imagen de la reali-
dad.

CAMPBELL: Si. Lo que aqui tenemos es algo que po-
dria traducirse en el més crudo individualismo, si no
comprendemos que el centro también estd alli donde se
encuentra la otra persona. Es el modo mitolégico de ser
un individuo. Eres la montafia central, y 1a montafia
central estd en todas partes.
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IV

SACRIFICIO Y BIENAVENTURANZA

Si buscas la bienaventuranza, caminas por un sendero
que ha estado aht todo el tiempo, esperdndote, y la vida
que deberias estar viviendo es la que estds viviendo.
Dondequiera que estés, si vas en pos de tu bienaventu-
ranza, estds gozando de esa renovacion, de esa vida que
hay dentro de ti, continuamente.

MOYERS: Lo que me llama la atencién cuando leo lo que
has escrito sobre el impacto del medio sobre los relatos
es que estos pueblos (los pueblos de las praderas, los
cazadores, los pueblos de las selvas, los cultivadores)
estdn participando en su paisaje. Son parte de su mun-
do, y cada elemento de su mundo es sagrado para ellos.
CAMPBELL: La santificacién del paisaje local es una
funcién fundamental de la mitologia. Esto puedes verlo
muy claramente entre los navajos, que identificardn
una montafia del norte, una montana del sur, una mon-
tafia del este, una montafia del oeste y una montaiia
central. En una tienda navajo, 1a entrada siempre da al
este. El fuego estd en el centro, que corresponde a un
centro césmico, con el humo saliendo por el agujero del
techo de modo que el aroma del incienso vaya a las nari-
ces de los dioses. El paisaje, el espacio en que se vive, se
convierte en un icono, un cuadro sagrado. Dondequiera
que estés, estards relacionado con el orden césmico.
Cuando contemples una pintura navajo en arena,
habr4 una figura envolvente, que puede representar un
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espejismo o el arco iris o cualquier cosa, pero siempre
serd una figura que rodeard al resto, con una apertura
al este para que el espiritu nuevo pueda entrar. Cuan-
do Buda se sent6 bajo la higuera sagrada, miraba al es-
te, que es la direccién del sol naciente.

MOYERS: En mi primer viaje a Kenia visité, en lo
que habia sido la orilla de un lago, un asentamiento
primitivo, y me quedé hasta la caida de la noche, sin-
tiendo la presencia de toda la creacién; bajo el cielo noc-
turno, en ese lugar inmenso, sentia que pertenecia a al-
go antiguo, algo que en gran medida segufa vivo.

CAMPBELL: Creo que es Cicerén quien dice que cuan-
do entras en un bosque muy alto, se te hace evidente la
presencia de la divinidad. En todas partes hay bosques
sagrados. Recuerdo que siendo un nifio pequefio, yo ado-
raba un gran drbol muy viejo en el bosque, pensando:
«T sf que has visto cosas». Creo que este sentimiento
de la presencia de la creacién es un instinto bdsico del
hombre. Pero ahora vivimos en una ciudad. Todo es pie-
dray cemento, todo fabricado por manos humanas. Ten-
drés un mundo diferente si creces en un bosque con las
ardillas y los bihos. Ahi todas las cosas te rodean como
presencias, representando fuerzas y poderes y posibili-
dades mégicas de vida que no son tuyas y, sin embargo,
son parte de la vida, y es algo que se abre a ti. Entonces
oyes el eco dentro de ti, porque ti eres parte de la natu-
raleza. Cuando un indio sioux tomaba el calumet, la pi-
pa, la tendia con la boquilla hacia el cielo de modo que
el sol fumara primero. Y después se dirigia siempre a
los cuatro puntos cardinales. En ese marco espiritual,
cuando te diriges al horizonte, al mundo en el que estis,
estds en tu lugar en el mundo. Es un modo diferente de
vivir,

MOYERS: En The Mythic Image caracterizas el cen-
tro de transformacién como aquel lugar sagrado donde
los muros temporales puedan disolverse para revelar
una maravilla. ;Qué significa tener un lugar sagrado?

CAMPBELL: Hoy dia es una necesidad absoluta para
todos. Debes tener un cuarto, o una cierta hora o rato
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del dia, donde no sepas lo que dicen los periédicos de la
maiiana, ni quiénes son tus amigos, ni qué debes ni qué
te deben. Es un lugar donde simplemente puedes expe-
rimentar y sacar a luz lo que eres y lo que podrias ser.
El lugar de la incubacién creativa. Al principio puede
parecerte que ahi no sucede nada. Pero si tienes un lu-
gar sagrado y lo usas, con el tiempo algo sucedera.

MOYERS: Ese lugar sagrado hace por ti lo que las
praderas hicieron por el cazador.

CAMPBELL: Para ellos el mundo entero era un lugar
sagrado. Pero nuestra vida se ha vuelto tan econémica
y prictica en su orientacién que, cuando eres adulto,
las exigencias del momento sobre ti son tan grandes
que apenas si sabes dénde diablos estds, o qué es lo que
te proponias. Siempre estds haciendo algo que te exi-
gen. ;Cudl es tu estadio de felicidad? Debes tratar de
hallarlo. Enciende el tocadiscos y pon una misica que
realmente adores, aun cuando sea una musica barata
que nadie se tome en serio. O lee el libro que mas te
gusta. En tu lugar sagrado tienes el sentimiento de
«adoracién» ante la vida que aquellos pueblos tenian
respecto del mundo entero en el que vivian.

MOYERS: Hemos hablado del impacto del paisaje en
la gente. Pero jqué hay del efecto de la gente sobre el
paisaje?

CAMPBELL: La gente reclama la tierra creando luga-
res sagrados, mitologizando los animales y plantas:
ocupan la tierra con poderes espirituales. Se vuelve co-
mo un templo, un lugar para la meditacién. Por ejem-
plo, los navajo hicieron un trabajo maravilloso en la mi-
tologizacién de animales. En las pinturas de arena
navajo puedes ver pequefios animales, cada uno con su
propio valor. Ahora bien, estos animales no son repre-
sentados de forma natural. Estan estilizados. Y la esti-
lizacién se refiere a sus caracteristicas espirituales, no
a las meramente fisicas. Hay una mosca grande, por
ejemplo, que a veces vendr4 volando a posarse sobre tu
hombro cuando estés caminando por el desierto. En los
mitos navajo es conocida como la Gran Mosca, también
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como Pequefio Viento. Les susurra a los Jjovenes héroes
las respuestas a todas las preguntas que les hacen los
padres cuando los ponen a prueba. Gran Mosca es la
voz del espiritu sagrado revelando la sabiduria oculta.

MOYERS: (Y cudl es la finalidad de todo esto?

CAMPBELL: Reclamar la tierra. Transformar la tie-
rra en la que vivian en un lugar de importancia espiri-
tual.

MOYERS: Entonces, cuando Moisés contemplaba la
Tierra Prometida, no estaba haciendo mds que lo que
otros lideres espirituales han hecho por sus pueblos.
Estaba reclamando esa tierra.

CAMPBELL: Si. Recuerda la historia del suefio de
Jacob. Cuando Jacob se despierta, el lugar se vuelve
Bethel, la casa de Dios. Jacob ha reclamado ese lugar
con una cierta significacién espiritual. Es el lugar don-
de Dios sembré sus energias.

MOYERS: jExisten actualmente sitios sagrados en
este continente?

CAMPBELL: Ciudad de México era un sitio sagrado,
una de las grandes ciudades del mundo antes de que
los espafioles la destruyeran. Cuando los esparioles vie-
ron por primera vez Ciudad de México, o Tenochtitldn,
era una ciudad mds grande que cualquiera de las de
Europa. Y era una ciudad sagrada, con grandes tem-
plos. Ahora la catedral catélica ocupa el sitio donde se
alzaba el templo del sol. Ahi tienes un ejemplo de recla-
mo de la tierra por parte de los cristianos. Transforman
el mismo paisaje en su paisaje poniendo su templo don-
de estaba el otro templo.

Nuestros padres peregrinos, por ejemplo, le dieron
nombre a los lugares a partir de nombres biblicos. Y al-
guien en el norte del Estado de Nueva York tenia la
Odisea y la Ilfada en la mente, de donde salieron Itaca,
Utica y tantos otros nombres cl4sicos.

MOYERS: En cierto sentido, se est4 ungiendo la tie-
rra donde se cree que hay energia que dard vigor a sus
habitantes. Hay una relacién orgdnica entre la tierra y
las estructuras que la gente construye sobre ella.
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CAMPBELL: Si, pero eso terminé con la aparicién de
las metrépolis.

MOYERS: En Nueva York, ahora, hay una competen-
cia para ver quién construye mds alto.

CAMPBELL: Es una especie de triunfo arquitecténico.
Es la ciudad misma afirmando que somos un centro de
poder financiero, y miren lo que podemos hacer. Es una
especie de pirueta acrobatica de virtuoso.

MOYERS: ;Dénde estéan los lugares sagrados hoy?

CAMPBELL: No existen. Sélo quedan unos pocos cen-
tros histéricos donde la gente puede ir a pensar en algo
importante que pasé alli. Por ejemplo, pueden ir a visi-
tar Tierra Santa, porque es la tierra de nuestros orige-
nes religiosos. Pero toda tierra deberia ser santa. Uno
deberia encontrar el simbolo en el paisaje mismo de las
energias de la vida alli presente. Es lo que hacen todas
las antiguas tradiciones. Santifican su paisaje.

Es lo que hicieron los primitivos habitantes de Islan-
dia, por ejemplo, en los siglos VIII y IX. Establecieron sus
diferentes asentamientos en una relacién de distancia de
432.000 pies romanos uno de otro (el 432.000 es un im-
portante mimero mitoldgico conocido en muchas tradicio-
nes). Toda la organizacién del paisaje islandés queds es-
tablecida basindose en esas relaciones césmicas, de
modo que dondequiera que vayas en Islandia, estds, por
asi decirlo (y si conoces tu mitologia), en sintonia con el
universo. Es la misma mitologia que hallas en Egipto,
pero en Egipto la simbologia tomé una forma diferente
porque Egipto no es circular, Egipto es alargado. De mo-
do que ahi tienes la diosa del cielo como una Vaca Sagra-
da, con dos pies en el sur y dos en el norte; una idea rec-
tangular, por asi decir. Pero la simbolizacién espiritual
de nuestra propia civilizacién es algo que basicamente se
ha perdido. Es por eso que resulta tan maravilloso ir a la
pequena y encantadora ciudad de Chartres, en Francia,
donde la catedral sigue dominando al resto, y ofr el taiii-
do de las campanas cuando la noche da paso al dia, y
cuando la mafana llega al mediodia, y otra vez cuando el
dia se vuelve noche.
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Considero a Chartres mi parroquia. He estado alli
varias veces. Cuando era estudiante en Paris pasé un
fin de semana entero en la catedral, estudiando incluso
sus més pequeias figuras. Estuve tanto tiempo alli
dentro que una vez el portero se me acercé a mediodia
y me dijo: «;Le gustaria subir conmigo a tocar las cam-
panas?». «Claro que me gustaria», le dije. Asi que subi-
mos por la torre hasta la gran campana de bronce. Ha-
bia una pequeifia plataforma como un sube y baja. El se
puso en un extremo, y yo en el otro, y habia una barra
para agarrarnos. Le dio un impulso, y ya estdbamos en
movimiento. Empezamos a subir y bajar, y el viento
nos agitaba el cabello, alld en lo alto de la catedral, y la
campana empez6 a sonar debajo de nosotros: «Tolén,
tolén, tolén». Fue una de las aventuras més emocionan-
tes de mi vida.

Cuando todo terminé, el hombre me hizo bajar y me
dijo: «Quiero mostrarle dénde estd mi cuarto». Bueno,
en una catedral tienes la nave, después el crucero, y
después el abside, y alrededor del abside estd el coro.
Me hizo pasar por una puertecita en medio del coro, y
alli habia una camita y una mesita con una ldmpara.
Cuando miré por la pantalla del coro, alli estaba la ven-
tana de la Virgen Negra... y alli era donde vivia este
hombre. Vivia en estado de constante meditacién. Era
algo muy hermoso y conmovedor. Desde entonces he
vuelto una y otra vez a Chartres.

MOYERS: ;Y qué encuentras alli?

CAMPBELL: Me devuelve a una época en que estos
principios espirituales daban forma a la sociedad. Pue-
des decir qué es lo que estd dando forma a una sociedad
fijandote en cuil es el edificio més alto. Cuando te acer-
cas a una ciudad medieval, la catedral es lo mds alto
que hay. Cuando te acercas a una ciudad del siglo XV11I,
es el palacio politico el mds alto. Y cuando te acercas a
una ciudad moderna, los edificios mds altos son los de
oficinas, los centros de la vida econémica.

Si vas a Salt Lake City, verds todo esto ilustrado an-
te tus propios ojos. Primero se construyé el templo, en el
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centro mismo de la ciudad. Es el sitio apropiado porque
el templo es el centro espiritual del que fluye todo en to-
das direcciones. Después el edificio politico, el Capitolio,
fue construido a un lado, y es m4s alto que el templo. Y
ahora lo mds alto de la ciudad es un edificio de oficinas
que se ocupa de las finanzas, tanto del templo como del
edificio politico. Es la historia de la civilizacion occiden-
tal. Del gético, pasando por los periodos magnificos de
los siglos XVI, XVII y XVIII, a este mundo econémico en el
que vivimos hoy.

MOYERS: Entonces, cuando vas a Chartres...

CAMPBELL: ...regreso a la Edad Media. Vuelvo al
mundo en el que me crié de nifio, el mundo de imsge-
nes espirituales de la Iglesia catélica, y es espléndido.

MOYERS: /No es pura nostalgia? ;No es sélo el pasa-
do lo que te conmueve cuando estds ahi?

CAMPBELL: No, es el presente. Esa catedral me habla
del alma, del espiritu del mundo. Es un lugar para la
meditacién, y basta caminar un poco por él, sentarse, mi-
rar tantas cosas hermosas como existen en su interior.

MOYERS: La catedral de Chartres, que tanto amas,
expresa una relacién del hombre con el €OSmMOoSs, /No es
asi?

CAMPBELL: Si. La catedral tiene la forma de una
cruz, con el altar en el centro. Es una estructura simbé-
lica. Ahora se construyen iglesias como si fueran tea-
tros. La visibilidad es importante. En la catedral, no
existe el menor interés por la visibilidad. La mayor
parte de lo que sucede tiene lugar fuera de tu campo de
visién. Pero lo importante alli es el simbolo, no el es-
pectdculo. El espectéculo se lo saben todos de memoria.
Lo conocen desde los seis afios.

MOYERS: ;Por qué siguen yendo a la catedral en-
tonces?

CAMPBELL: Ahi reside toda la cuestién del mito.
¢Por qué queremos volver a hablar de estas cosas? Por-
que nos ponen en contacto con la arquetipologia esen-
cial de nuestra vida espiritual. Asistir a un ritual dia
tras dias te mantiene en contacto,
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MOYERS: Pero ahora no lo hacemos.

CAMPBELL: Hemos perdido contacto con esa clase de
preocupaciones. El objetivo de la vida primitiva era vi-
vir en una constante conciencia del principio espiritual.
En los palacios asirios, puedes ver una bestia compues-
ta con cabeza de hombre, cuerpo de ledn, alas de dguila
y patas de toro: cuatro signos del zodiaco que han sido
reunidos para hacer de ellos guardianes de las puertas.

Estas mismas cuatro bestias, que estdn asociadas
con la visién de Ezequiel, son los cuatro evangelistas en
la tradicién cristiana. Recuerda la oracién: «Mateo,
Marcos, Lucas y Juan, bendecid la cama en la que yo
duermo». En esta plegaria ti ocupas el centro, el lugar
de Cristo, y los cuatro puntos cardinales que te rodean
son los cuatro brazos de la cama.

Ahora bien, este mandala representa al Cristo apa-
reciendo desde m4s all4 del Espacio-Tiempo. Estas cua-
tro bestias representan el velo del Espacio-Tiempo, ve-
lando la eternidad, y el Cristo en el centro constituye la
ruptura, el segundo nacimiento, la venida del Sefior del
Mundo del vientre de la diosa universal, el Espacio-
Tiempo.

MOYERS: Dices que una catedral como la de Char-
tres simboliza el conocimiento de un campo de sentido
que trasciende la ley y estd presente arquitecténica-
mente no sélo en las formas de la piedra majestuosa si-
no también en el gran silencio que rodea y habita estas
formas.

CAMPBELL: Toda referencia espiritual dltima lo es al
silencio m4s alla del sonido. El mundo hecho carne es el
primer sonido. Mds alld de ese sonido estd lo desconoci-
do trascendente, lo incognoscible. Puede ser llamado el
gran silencio, o el vacio, o la trascendencia absoluta.

MOYERS: Cuando te oigo hablar sobre la manera en
que los mitos nos acercan a nuestros lugares sagrados,
y de cémo los paisajes conectaron a los primeros seres
humanos con el universo, empiezo a pensar que lo so-
brenatural, al menos como ti lo entiendes, en realidad
es s6lo lo natural.
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CAMPBELL: La idea de lo sobrenatural como algo
que estd por encima de lo natural es una idea asesina.
En la Edad Media fue ésta la idea que transformd el
mundo en algo muy préximo a una tierra baldia, una
tierra en que la gente vivia vidas no auténticas, sin
hacer nunca algo que realmente quisieran, porque las
leyes de lo sobrenatural les exigian que vivieran do-
minados por el clero. En una tierra baldia, la gente
desarrolla propdsitos que no son propiamente los de
ellos sino que les han sido impuestos como leyes inex-
cusables. Esto es asesino. La poesia trovadoresca de
amor cortesano en el siglo XII constituyé una protesta
contra esta violacién de la alegria de la vida con coar-
tada sobrenatural. Lo mismo puede decirse de la le-
yenda de Tristdn y de al menos una de las grandes
versiones de la leyenda del Grial, la de Wolfram von
Eschenbach. El espiritu es en realidad el aroma de la
vida. No es algo que flota sobre la vida, sino que surge
de la vida. Esta es una de las cosas més gloriosas en
las religiones de la diosa madre, en las que el mundo
es el cuerpo mismo de la Diosa, divino en s, y la divi-
nidad no es algo que dé 6rdenes desde arriba a una
naturaleza caida. Hubo algo de este espiritu en el cul-
to medieval de la Virgen, del que surgieron las hermo-
sas catedrales francesas del siglo XIII.

No obstante, nuestra historia de la expulsién del
Paraiso considera corrupta a la naturaleza; y ese mito
corrompe para nosotros todo el mundo. Por ser conside-
rada corrupta la naturaleza, todo acto espontdneo es
pecado y no debemos ceder a él. Tienes una civilizacién
totalmente diferente y un modo de vivir totalmente dis-
tinto si tu mito presenta la naturaleza como caida o si
la naturaleza es en si una manifestacién de la divini-
dad, y el espiritu es la revelacién de la divinidad como
algo inherente a la naturaleza.

MOYERS: /Quién interpreta, para nosotros, hoy, la
divinidad inherente a la naturaleza? ;Quiénes son
nuestros chamanes? ;Quién interpreta para nosotros
las cosas no visibles?
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CAMPBELL: Es funcién del artista. El artista es en
la actualidad el transmisor del mito. Pero tiene que
ser un artista que comprenda la mitologia y la huma-
nidad y no simplemente un sociélogo con un programa
para ti.

MOYERS: ;Y qué hay de la gente corriente, de los que
no son poetas ni artistas, o que no han gozado de un éx-
tasis trascendente? ;Cémo sabemos de estas cosas?

CAMPBELL: Te diré un modo, un mode muy bueno.
Siéntate en un cuarto y lee... lee y lee. Y lee libros bue-
nos, escritos por buenos escritores. Tu mente ascendera
a ese nivel, y tendrads un hermoso, suave y prolongado
éxtasis. Esta comprensién de la vida puede ser una
comprensién constante en tu vida. Cuando encuentres
a un autor que realmente te atrape, lee todo lo que ha-
ya escrito. No digas «Oh, ahora quiero ver qué hizo fu-
lano», y no te molestes en absoluto con la lista de best-
sellers. Lee todo lo que este autor tenga para darte. Y
después lee lo que é] haya leido. Comprobaras que el
mundo se abre de un modo consecuente con un cierto
punto de vista. En cambio, cuando vayas de un autor a
otro, podrds decir la fecha en la que escribié6 tal poema
suyo, pero €l no te habr4 dicho nada a ti.

MOYERS: De modo que los chamanes funcionaron en
las sociedades primitivas como lo hacen ahora los artis-
tas. Entonces desempefiaron un papel mucho més im-
portante que el de ser nada mas que...

CAMPBELL: Los chamanes tuvieron el papel que tra-
dicionalmente se les asigna a los sacerdotes en nuestra
sociedad.

MOYERS: ;Los chamanes eran sacerdotes?

CAMPBELL: Hay una diferencia importante, me pa-
rece, entre un chamén y un sacerdote. Un sacerdote es
un funcionario de tipo social. La sociedad adora a cier-
tas deidades de cierto modo, y el sacerdote es ordenado
como un funcionario para realizar ese ritual. La deidad
a la que estd consagrado es una deidad que ya estaba
alli antes de que él apareciera. Pero los poderes del
chamdn estdn simbolizados en sus propios familiares,
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deidades de su propia experiencia personal. Su autori-
dad procede de una experiencia psicoldgica, no de una
ordenacién social.

MOYERS: El chamén ha estado en un lugar donde yo
no he estado, y me lo explica.

CAMPBELL: También, como en el caso de Alce Negro,
el chaman puede traducir algunas de sus visiones en
actuaciones rituales para su pueblo. Eso significa tras-
ladar la experiencia interior a la vida externa del pue-
blo mismo.

MOYERS: ;Esto fue el comienzo de la religién?

CAMPBELL: Personalmente, creo que asi es como em-
pezaron las religiones. Pero es apenas una suposicién.
En realidad no lo sabemos.

MOYERS: Jesis va al desierto, experimenta una
transformacién psicolégica, vuelve y le dice a la gente:
«Seguidme». ;Algo asi sucede en estas culturas ele-
mentales?

CAMPBELL: Si, segun los testimonios que tenemos.
En casi todas las culturas cazadoras encontramos un
aspecto chamanico.

MOYERS: ;Por qué particularmente entre cazadores?

CAMPBELL: Porque son m4s individualistas. El caza-
dor es un individuo, en el sentido en que no lo es un
granjero. Trabajar la tierra y esperar a que la naturale-
za te diga cudndo hacerlo es una cosa, pero salir de ca-
za... Cada caceria es distinta de la anterior. Y los caza-
dores deben prepararse en habilidades individuales
que exigen talentos y capacidades muy especiales.

MOYERS: (Y qué pasé con el cham4n en la evolucién
humana?

CAMPBELL: A medida que la vida asentada en al-
deas fue adquiriendo importancia, el chamé4n perdié po-
der. De hecho, hay una maravillosa serie de historias y
mitos de algunos de los indios norteamericanos del su-
doeste, navajos y apaches, que eran originariamente
cazadores, que descendieron hasta un drea donde se
habia desarrollado la agricultura y pasaron a un siste-
ma agricola de vida. En sus historias de los origenes,
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hallaremos un tipico episodio muy divertido en el que
los chamanes caen en desgracia, siendo entonces reem-
plazados por los sacerdotes. Los chamanes dicen algo
que ofende al sol, y el sol desaparece, y entonces dicen:
«Ay, no puedo hacer volver al sol». Hacen todos sus tru-
cos, y el relato los describe con una crueldad muy cinica
y cémica. Pero sus trucos no sirven para que el sol vuel-
va. A partir de ahi los chamanes quedan reducidos a
una sociedad chaman, una especie de sociedad bufones-
ca. Son magos con un poder especial, pero ahora su po-
der estd subordinado a una sociedad mayor.

MOYERS: Hablamos del efecto sobre la mitologia de
las praderas donde se cazaba, ese espacio claramente
circunscrito por el horizonte con la gran cipula del cie-
lo encima. Pero ;qué pasa con los que vivian en el den-
so follaje de la jungla? Ahi no hay cipula del cielo, ni
horizonte, ni sentido de la perspectiva... sélo drboles,
arboles, arboles.

cAMPBELL: Colin Turnbull cuenta una interesante
historia sobre un pigmeo que nunca habia estado fuera
de la selva, al que llevaron a la cima de una montaria.
El pobre hombrecillo estaba aterrorizado. No podia
juzgar la perspectiva o la distancia. Pensaba que los
animales que veia pastando en la llanura, en la leja-
nia, estaban cerca, y eran pequefios como hormigas. Se
sintié totalmente confundido y volvié corriendo al inte-
rior de la selva.

MOYERS: La geografia ha hecho mucho por dar for-
ma a nuestra cultura y a nuestra idea de la religién. El
dios del desierto no es el dios de las llanuras...

CAMPBELL: ...ni el dios de la jungla, o mejor los dio-
ses, en plural, de la jungla. Cuando estés en el desierto
con un cielo y un mundo, puedes tener una divinidad,
pero en la jungla, donde no hay horizonte y nunca ves
més alld de diez o doce metros delante de ti, esa idea no
existe. .

MOYERS: ;De modo que proyectan su idea de Dios en
el mundo?

CAMPBELL: Si, por supuesto.
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MOYERS: Su geografia da forma a su imagen de la
divinidad, y después la proyectan y la llaman Dios.

CAMPBELL: Si. La idea de dios siempre estd cultu-
ralmente condicionada, siempre. Y aun cuando un mi-
sionero aporta lo que €l piensa que es Dios, su dios, ese
dios se transforma adaptdndose a lo que la gente puede
considerar como divinidad.

Hay una divertida historia sobre un misionero in-
glés en Hawali, al que fue a visitar una sacerdotisa de
la diosa Pele. Ahora bien, una sacerdotisa de Pele es,
en cierto sentido, una encarnacién menor de la misma
Pele. Asi que el misionero estaba realmente hablando
con la diosa. Le dijo: «He venido a traerle un mensaje
de Dios». Y la sacerdotisa dijo: «Ah, ése es su dios; Pele
es el mio».

MOYERS: La idea: «No tendrés otros dioses mas que
yo», jes una idea puramente hebraica?

CAMPBELL: No la he encontrado en ninguna otra
parte.
MOYERS: jPor qué este dios tnico?

CAMPBELL: Es algo que no comprendo. Comprendo
el énfasis que se pone en la divinidad social local, en
gente que estd viviendo en un desierto. Tu compromiso
entero es con la sociedad que te estd protegiendo. La
sociedad es siempre patriarcal. La naturaleza es siem-
pre matrilineal.

MOYERS: /Piensas que las religiones de diosas emer-
gieron porque, en la domesticacién de la raza humana,
las mujeres jugaron un papel dominante en las activi-
dades agricolas de esas primeras sociedades?

CAMPBELL: No hay duda alguna sobre ello. En ese
momento, las mujeres se convierten en los miembros
mds importantes de la sociedad en cuanto a poder ma-
gico.

MOYERS: Habia sido el hombre cazador...

CAMPBELL: Si, y ahora el poder pasa a la mujer. Co-
mo su magia es la de dar a luz y alimentar, lo mismo
que hace la tierra, su magia da base a la magia de la
tierra. En la tradicién primitiva, la mujer es la primera
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cultivadora. Sélo después, cuando se inventa el arado
en los sistemas de cultura avanzada, el hombre pasa a
primer plano en la agricultura. Y después la simulacién
del coito, con el arado abriendo la tierra, se vuelve una
figura mitica dominante.

MOYERS: De ahi los diferentes enfoques del mito,
que ti has llamado «el camino de los poderes anima-
les», «el camino de la tierra sembrada», «el camino de
las luces celestes» y «el camino del hombre».

CAMPBELL: Esto tiene que ver con el sistema simbé-
lico a través del cual la condicion humana normal del
tiempo se simboliza, organiza y toma conocimiento de
si misma.

MOYERS: ;Y qué es lo que valora?

CAMPBELL: Los valores serdn resultado de las condi-
ciones que gobiernan la vida. Por ejemplo, el cazador
siempre se dirige hacia el animal. Su vida depende de
la relacién que tenga con los animales. Su mitologia se
desarrolla hacia el exterior. Pero la mitologia agricola,
que tiene que ver con el cultivo de la planta, la siem-
bra, la muerte de la semilla, por asi decirlo, y la apari-
cién de la planta nueva, se dirige mas hacia dentro. En-
tre los cazadores fueron los animales los que inspiraron
la mitologia. Cuando un hombre queria obtener poder y
conocimiento, se internaba en la selva, oraba y ayuna-
ba, y entonces venia el animal a ensefiarle.

Entre los agricultores, el maestro es el mundo ve-
getal. El mundo de las plantas es idéntico en sus se-
cuencias a la vida del hombre. De modo que ya ves, ahi
hay una relacién interior.

MOYERS: ;{Qué pasé con la imaginacién mitica cuan-
do los seres humanos pasaron de la caza de animales a
la siembra de semillas?

CAMPBELL: Hay una transformacién dramitica y
completa, no sélo de los mitos sino de la mentalidad mis-
ma, creo. Un animal es una entidad total, estd dentro de
una piel. Cuando matas a ese animal, est4 muerto, es su
fin. En el mundo vegetal, en cambio, no existe el indivi-
duo completamente contenido en si mismo. Cortas una
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planta, y nace otro retofio. La poda es beneficiosa para la
planta. Todo estd en constante proceso de ser.

Otra idea asociada con las selvas tropicales es que
de la putrefaccién viene la vida. He visto maravillosos
bosques de pinos californianos con inmensos tocones de
enormes drboles cortados décadas atrgs. Y de ellos sa-
len esos brillantes hijuelos que son parte de la misma
planta. Si cortas un miembro de una planta, le crece
otro. Arranca un miembro de un animal, y salvo que
sea cierta clase de lagarto, no volver4 a crecerle.

Por eso en las culturas selvaticas o agricolas hay
un sentido de la muerte que de algin modo no es
muerte, una muerte que es necesaria para que la vida
se renueve. Y el individuo no es del todo un individuo,
es la rama de una planta. Jesus usa esta imagen cuan-
do dice: «Yo soy la vifia, y vosotros las ramas». La ima-
gen de la vifia es totalmente distinta de la de animales
separados. En una cultura agricola, se practica el cul-
tivo de una planta que serd comida.

MOYERS: ;Qué historias ha inspirado esta experien-
cia del agricultor?

CAMPBELL: El tema de las plantas comestibles que
crecen del cuerpo desmembrado y enterrado de una
deidad sacrificada o un personaje ancestral aparece en
todo el mundo, pero particularmente en las culturas del
Pacifico.

Estas historias sobre plantas penetran en realidad
en lo que normalmente consideramos dreas de caza en
toda América. La cultura norteamericana es un ejemplo
muy claro de la interaccién de culturas cazadoras y ex-
clusivamente agricolas. Los indios eran principalmente
cazadores, pero también cultivaban maiz. Una historia
algonquina sobre el origen del maiz habla de un nifio que
tiene una visién. En esta visién ve a un hombre joven
que viene a él con plumas verdes en la cabeza y lo invita
a ejercitarse en una lucha. Gana, y vuelve al otro dfa y
otra vez gana, y asi siempre. Pero un dia el joven le dice
al nifio que la préxima vez él debe matarlo y enterrarlo y
cuidar el sitio donde lo haya enterrado. El nifio hace lo
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que le ordenan, y mata y entierra al hermoso joven. A su
debido tiempo, el nifio vuelve al sitio y ve el maiz que ha
crecido sobre el lugar donde el joven fue enterrado, o
plantado, podria decirse.

Ahora bien, este nifio ha estado preocupado por su
padre, que era cazador pero viejo. El nifio se habia es-
tado preguntando si no habria otro medio, ademds de
la caza, de conseguir comida. La visién responde a esta
preocupacién. Y al final del cuento el nifio le dice al pa-
dre: «<Ya no necesitamos salir de caza». Debié de ser un
momento muy importante para estos pueblos.

MOYERS: Pero la idea es que el hombre emplumado
en la visién tiene que morir y ser enterrado antes de
que la planta pueda crecer de los restos de su cuerpo.
{Esa historia se repite en otras culturas agricolas?

CAMPBELL: Si. Un duplicado de esta historia tiene
lugar en la Polinesia, por ejemplo. Hay una niiia a la
que le gusta bafiarse en determinado estanque. Una
gran anguila también nada en ese mismo estanque, y
dia tras dia, roza el muslo de ella cuando estd bafiando-
se. Pero un buen dia la anguila se transforma en un jo-
ven y se hace su amante por un momento. Después él
se va y vuelve, y se vuelve a ir y otra vez vuelve. Pero
un dia cuando viene, le dice, lo mismo que el hombre
emplumado en la historia algonquina: «Ahora, la préxi-
ma vez que venga a visitarte, debes matarme, cortarme
la cabeza y enterrarla». Ella lo hace, y de su cabeza en-
terrada crece un cocotero. Y cuando tomas un coco, ves
que tiene el tamafio de una cabeza. Puedes ver ojos y
los pequefios nédulos que simulan la cabeza. Si hemos
de creer lo que nos dice la mayoria de nuestros antropé-
logos, no hay conexién entre las culturas del Pacifico y
las de América Central, de donde proceden nuestros
mitos agricolas.

MOYERS: De modo que tenemos la misma historia
naciendo de culturas no relacionadas entre si. ;Qué sig-
nifica esto?

CAMPBELL: Es una de las cosas mds asombrosas de
estos mitos. He estado trabajando con este material toda
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mi vida, y sigo perplejo por lo perfecto de las repeticio-
nes. Es casi como un reflejo, en otro medio, de la misma
cosa, de la misma historia. En lugar de cereal, 0 maiz, es
un cocotero.

MOYERS: Lo increible para mi de estas historias de
las culturas agricolas es que por primera vez hay gente
que surge del vientre de la tierra. La imagen del vien-
tre materno reaparece una y otra y otra vez en estas
historias.

CAMPBELL: Es especialmente notable en las leyen-
des del sudoeste norteamericano, donde surgieron los
primeros hombres de la tierra. Salieron del agujero de
emergencia, y eso se convirtié en el lugar sagrado, el
eje central del mundo. Estd asociado con una determi-
nada montafia.

La historia dice que habia gente en las profundida-
des, que en realidad no era gente, que ni siquiera sabia
que era gente. Uno de ellos rompe un tabd que nadie
sabia que era un tabd, y empiezan las inundaciones.
Tienen que ascender, salir trepando por una cuerda por
el agujero en el techo del mundo... y entonces aparecen
en otro mundo. En el relato de una historia, los chama-
nes se vuelven agresivos en su modo de pensar e insul-
tan al sol y a la luna, que entonces desaparecen, de mo-
do que todos quedan en la oscuridad.

Los chamanes dicen que, claro, ellos pueden hacer
volver el sol, y tragan 4rboles y hacen salir los drboles
a través de sus vientres, y se entierran a si mismos en
el suelo con sélo los ojos asomando, y hacen todos estos
grandes trucos chamadnicos. Pero los trucos no funcio-
nan. El sol ne vuelve.

Entonces los sacerdotes dicen, bueno, ahora que
pruebe el pueblo. Y el pueblo son todos los animales. Es-
te pueblo animal se pone en circulo, y bailan y bailan, y
es la danza del pueblo la que hace surgir una colina que
crece hasta ser una montaria, convirtiéndose en el centro
elevado del mundo, del que nacen todos los humanos.

Y entonces sucede una cosa interesante, igual que
en el Viejo Testamento: todo lo que hemos oido es la
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historia de este grupo particular, los navajos, digamos.
Pero cuando salen, ya estdn alli los poblados y sus
gentes. Es como cuando nos preguntamos de dénde sa-
caron esposas los hijos de Ad4n. Se trata de la creacién
de este pueblo, y el resto del mundo ya estaba alli por
otro accidente.

MOYERS: Es la idea del Pueblo Elegido.

CAMPBELL: Claro que lo es. Cada pueblo es, segtin ¢l
mismo, un pueblo elegido. Y es m4s bien divertido que
los nombres que se dan a si mismos signifiquen, por lo
general, humanidad. Para los otros pueblos tienen
nombres mds extrafios, como Caras Raras o Narices
Torcidas.

MOYERS: Los indios de los bosques del noreste nor-
teamericano cuentan sobre una mujer que cayé del cie-
lo y dio nacimiento a mellizos. Los indios del sudoeste
cuentan una historia de mellizos nacidos de una madre
virgen.

CAMPBELL: Si. La mujer del cielo originalmente
procede de una base cultural cazadora, y la mujer de la
tierra de una cultura agricola. Los mellizos repre-
sentan dos principios contrarios, pero principios contra-
rios muy diferentes de los representades por Cain y
Abel en la Biblia. En la historia iroquesa, un mellizo es
Brote o Nifio Planta, y el otro es llamado Pedernal. Pe-
dernal le causa tanto dafio a su madre cuando nace que
ella muere. Ahora bien, Pedernal y Nifio Planta repre-
sentan las dos tradiciones. El pedernal es usado para
afilar la hoja con la que se matan animales, por lo que
el mellizo llamado Pedernal representa la tradicién ca-
zadora, y Nifio Planta, por supuesto, representa el
principio agricola.

En la tradicién biblica, el nifio planta es Cain y el
nifio pedernal es Abel, quien en realidad es un pastor
m4ds que un cazador. En la Biblia, entonces, tenemos el
pastor contra el agricultor, siendo el agricultor el que
resulta detestable. Se trata de un mito de cazadores o
pastores que han llegado a un drea de cultura agricola
y denigran al pueblo que han conquistado.
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MOYERS: Suena como una guerra de colonos en el
viejo Oeste.

CAMPBELL: Si. En la tradicién biblica es siempre el
segundo hijo el ganador, el bueno. El segundo hijo es el
recién llegado, es decir, los hebreos. El hijo mayor, o los
cananeos, ya estaba viviendo alli antes. Cain representa
la postura de la ciudad de economia agricola.

MOYERS: Estas historias nos dicen mucho sobre al-
gunos conflictos contemporaneos, éno te parece?

CAMPBELL: Si, asf es. Resulta fascinante comparar
la reunién de una sociedad agricola invasora o de un
pueblo invasor de cazadores o pastores en conflicto con
los agricultores. Hay equivalentes exactos por todo el
planeta: dos sistemas en conflicto y conjuncién.

MOYERS: Has dicho que la mujer que cayé del cielo
ya estaba embarazada y la mujer que dio a luz en la
tierra a mellizos también lo estaba. ;Qué te sugiere el
hecho de que en tantas de estas culturas haya leyen-
das de virgenes que dan a luz a héroes que mueren y
renacen?

CAMPBELL: La muerte y resurreccién de una figura
de salvacién es un tema comun en todas estas leyen-
das. Por ejemplo, en la historia del origen del maiz tie-
nes esta figura benigna que se le aparece al joven en
una visién, y le da el maiz y muere. La planta sale de
su cuerpo. Alguien tiene que morir para que la vida
emerja. Empiezo a ver este increible esquema de la
muerte dando origen al nacimiento, y el nacimiento
dando origen a la muerte. Cada generacién tiene que
morir para que la siguiente pueda nacer.

MOYERS: T escribes: «De los montones de ramas y
hojas caidas, nacen brotes nuevos, cuya leccién parece
ser que de la muerte surge la vida, y de la muerte de
esta vida un nuevo nacimiento. Y la tenebrosa conclu-
sién que puede extraerse es que, para aumentar la vida
hay que aumentar la muerte. De acuerdo con esto, todo
el cinturén ecuatorial de este planeta se ha caracteriza-
do por un frenesi de sacrificios: sacrificios vegetales,
animales y humanos».
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CAMPBELL: Hay un ritual asociado con las socieda-
des de hombres en Nueva Guinea que realmente pone
en escena el mito de la muerte, la resurreccién y el con-
sumo canibalistico en una sociedad agricola. Hay un
campo sagrado con tambores que suenan, y cantos, y
después pausas. Esto dura cuatro o cinco dias, sin pa-
rar. Los rituales son aburridos, sabes, te agotan, pero
luego te abren el camino a algo més.

Al fin viene el gran momento. Tras la celebracién de
una auténtica orgia sexual, se produce la quiebra de to-
das las reglas. Los jévenes varones que son iniciados en
la vida de hombres tienen en este momento su primera
experiencia sexual. Hay un gran cobertizo de enormes
troncos, apoyados en dos de ellos. Aparece una joven
adornada como una divinidad, y la hacen acostar debajo
del gran cobertizo. Los jévenes, que son seis, mds o me-
nos, al ritmo de los tambores y cantos, tienen su primer
coito, uno tras otro, con la muchacha. Y cuando el tlti-
mo de ellos estd en pleno abrazo, los troncos de apoyo
son retirados, los del techo caen, y la pareja muere
aplastada. Una vez m4s se ha producido la unién de ma-
cho y hembra, tal y como eran en el comienzo, antes de
que tuviera lugar la separacién. Es la unién de la con-
cepci6n y la muerte. Ambas son lo mismo.

Después la pequefia pareja es retirada y asada y co-
mida esa misma noche. El ritual constituye la repeticién
del acto original del asesinato de un dios seguido por el
don de la comida de parte del salvador muerto. En el sa-
crificio de la misa, te dicen que éste es el cuerpo y la
sangre del Salvador. Tu lo incorporas, te recoges, y el di-
vino alimento comienza a trabajar dentro de ti.

MOYERS: ;/Cudl es la verdad a la que apuntan los ri-
tuales?

CAMPBELL: La naturaleza de la vida misma debe ser
hecha realidad en los actos de 1a vida. En las culturas
cazadoras, alli donde se hace un sacrificio tiene lugar
un don o un soborno a la deidad, que es invitada a ha-
cer algo por nosotros o a darnos algo. Pero cuando se
sacrifica una figura en las culturas agricolas, esa figura
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en si misma es el dios. La persona que muere es ente-
rrada y se transforma en alimento. Cristo es crucifica-
do, y de su cuerpo brota el alimento del espiritu.

La historia de Cristo implica una sublimacién de lo
que originalmente era una imagen vegetal muy sélida.
Jesus estd en la Rama Sagrada, el 4rbol, y él mismo es
el fruto del 4rbol. Jesiis es el fruto de la vida eterna,
que estaba en el segundo drbol prohibido del Jardin del
Edén. Cuando el hombre comié del fruto del primer ar-
bol, el 4arbol del conocimiento del bien y el mal, fue ex-
pulsado del Jardin. El Jardin es el lugar de la unidad,
de no dualidad de macho y hembra, bueno y malo, Dios
y humanos. Comes la dualidad, y debes irte. El drbol
del regreso al Jardin es el drbol de la vida inmortal,
donde sabes que Yo y el Padre somos uno.

Regresar al Jardin es el objetivo de muchas religio-
nes. Cuando Yahvé expulsé al hombre del Jardin, puso
dos querubines en la puerta, con una espada en llamas
entre ambos. Ahora bien, cuando te acercas a un san-
tuario budista, con Buda sentado bajo el drbol de la vi-
da inmortal, encuentras en la puerta dos guardianes:
son los querubines, y ta pasas entre ellos rumbo al 4r-
bol de la vida inmortal. En la tradicién cristiana, Jesis
en la cruz estd en un drbol, el 4rbol de la vida inmortal,
y es el fruto del arbol. Jesis en la cruz, Buda bajo el ar-
bol: son las mismas figuras. Y los querubines en la
puerta, ;quiénes son? En los santuarios budistas veras
que uno tiene la boca abierta y el otro cerrada: miedo y
deseo, un par de opuestos. Si vas hacia un jardin de
esos, y esas dos figuras son reales para ti y te amena-
zan, si temes por tu vida, es que todavia estds fuera del
jardin. Pero si ya no tienes ligaduras con la existencia
de tu yo, sino que lo ves como una funcién de una tota-
lidad m4s amplia, eterna, y te inclinas por lo mds gran-
de antes que por lo méds pequefio, entonces no temeris
a esas dos figuras, y pasards.

Lo que nos mantiene fuera del Jardin es nuestro
propio temor y nuestro deseo en relacién con lo que
pensamos que son los bienes de nuestra vida.
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MOYERS: ;jTodos los hombres en todos los tiempos
han tenido ese sentimiento de exclusién de una reali-
dad iltima, de la bienaventuranza, del goce, de la per-
feccion, de Dios?

CAMPBELL: S, pero también hay momentos de éxta-
sis. La diferencia entre la vida cotidiana y la vida en
esos momentos de éxtasis es la diferencia entre estar
fuera y dentro del Jardin. Vas mds alld del temor yel
deseo, m4s all4 del par de opuestos.

MOYERS: ;Entras en la armonia?

CAMPBELL: En la trascendencia. Se trata de una ex-
periencia esencial en la mistica. Mueres en la carne y
naces en el espiritu. Te identificas con la conciencia yla
vida de la que tu cuerpo no es mas que el vehiculo. Mue-
res como vehiculo y te identificas en tu conciencia con
aquello que el vehiculo transporta. Es Dios.

Lo que tienes en las tradiciones de la vegetacion es
esta idea de la identidad detras del despliegue superfi-
cial de dualidad. Detras de todas estas manifestaciones
estd la luz unica, que brilla a través de todas las cosas.
La funcién del arte es revelar esta luz a través del obje-
to creado. Cuando ves la hermosa organizacién de una
obra de arte bien compuesta, no dices m4s que «jAjal».
De algiin modo esa obra se dirige al orden que hay en
tu propia vida y te lleva a la comprensién de las mis-
mas cosas de las que se ocupa la religién.

MOYERS: /Que la muerte es vida y la vida es muer-
te, y que las dos estdn en concordancia?

CAMPBELL: Que debes crear un equilibrio entre
muerte y vida; son dos aspectos de la misma cosa, que
es la existencia, el devenir.

MOYERS: /Y eso est4 en todas estas historias?

CAMPBELL: En todas. No sé de ninguna historia en
que la muerte sea rechazada. La vieja idea de ser sa-
crificado no es en absoluto lo que pensamos. Los in-
dios mayas jugaban a una especie de baloncesto en el
que, al final, el capitdn del equipo ganador era sacrifi-
cado en el campo de juego por el capitin del equipo
perdedor. Le cortaba la cabeza. Ver el sacrificio como
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la dltima recompensa del triunfo en tu vida es la
esencia de la idea sacrificial.

MOYERS: Esta idea de sacrificio, especialmente de
los ganadores, no podria ser mds ajena a nuestro mun-
do. Nuestro tema principal hoy es que el ganador se lle-
va los premios.

CAMPBELL: En este ritual maya, el juego tenia por
objeto que el jugador fuera digno de ser sacrificado co-
mo un dios.

MOYERS: ;Piensas que es cierto que el que pierde su
vida, la gana?

CAMPBELL: Es lo que dice Jesus.

MOYERS: ;Crees que es cierto?

CAMPBELL: Lo creo... si la pierdes en nombre de al-
go. Hay un relato, escrito por misioneros jesuitas del si-
glo XVIII en el este del Canad4, sobre un joven guerrero
iroqués capturado por una tribu enemiga. Lo condenan
a ser torturado hasta morir. Los indios del noreste te-
nian la costumbre de torturar sistemdticamente a los
hombres cautivos. La prueba debia ser soportada sin
quejas. Era la prueba dltima de la auténtica virilidad.
El joven iroqués debe soportar esta horrible prueba; pe-
ro, para perplejidad de los jesuitas, él parece estar cele-
brando sus bodas. Va muy adornado y canta en voz al-
ta. Sus torturadores lo tratan como si fueran sus
anfitriones y él un huésped honrado. Y €1 juega el juego
con ellos, sabiendo todo el tiempo qué fin le espera. Los
sacerdotes franceses al describir el hecho se sienten ho-
rrorizados por lo que interpretan como una cruel paro-
dia, y caracterizan a los torturadores del joven como
bestias sanguinarias. jPero no es asi! Se disponian a
ser los sacerdotes que sacrificarian al joven guerrero.
La ceremonia seria un sacrificio en el altar, y el joven,
por analogfa, seria Jestis. Esos mismos sacerdotes fran-
ceses celebraban la misa todos los dias, y la misa es
una réplica del brutal sacrificio de la cruz.

Hay una escena equivalente, descrita en los He-
chos de san Juan apécrifos, inmediatamente anterior
a la crucifixién de Cristo. Es uno de los pasajes mds
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conmovedores de la literatura cristiana. En los evan-
gelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, se menciona
simplemente que, al concluir la celebracién de la Ulti-
ma Cena, Jesis y sus discipulos cantaron un himno
antes de que ¢l se marchara. Pero en los Hechos de
san Juan tenemos una transcripcién palabra por pala-
bra de todo lo que rodeé el canto del himno. Antes de
salir al jardin, al final de la Cena, Jesiis les dice a los
presentes: «jBailemos!», y todos se toman de las ma-
nos formando un circulo, y mientras giran a su alre-
dedor, Jesis canta: «jGloria a ti, Padre!».

A lo que el circulo de apéstoles responde: «<Amén».

«jGloria a ti, Verbo!»

Y otra vez: <Amén».

«jNaceré y sufriré!»

«Amén »

«jComeré y seré comido'»

«Amén»

«jVosotros que bailais, ved lo que hago, pues vues-
tra es la pasién de la humanidad, que yo sufriré!»

«Amén.»

«jMe iré y me quedaré!»

«Amén .»

«jEstaré unido y uniré!»

«Amén »

«Una puerta seré para ti, que me llamas... Un cami-
no seré para ti, que caminas.» Y cuando la danza termi-
na, sale al jardin para ser apresado y crucificado.

Cuando vas asi a la muerte, como un dios, con el co-
nocimiento del mito, vas a tu vida eterna. ({Qué hay en
eso que pueda entristecernos? Hagdmoslo magnifico...
como asi es. Celebrémoslo.

MOYERS: El dios de la muerte es el sefior de la danza.

CAMPBELL: El dios de la muerte es al mismo tiempo
el sefior del sexo.

MOYERS: ;Qué quieres decir?

CAMPBELL: Es increible: uno tras otro, descubres es-
tos dioses que son a la vez dioses de la muerte ydela
generacién. En la tradicién del vudi haitiano, Ghede,
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el dios de la muerte, es también el dios del sexo. El dios
egipcio Osiris era el juez y sefior de los muertos, y el se-
fior de la regeneracién de la vida. Es un motivo bésico:
lo que muere ha nacido. Necesitas muerte para tener
vida.,

Este es el origen de la caceria de cabezas en el Su-
deste asidtico, especialmente en Indonesia. La caceria
de cabezas es un acto sagrado, una matanza sagrada.
Antes de permitirle a un joven casarse y tener hijos,
debe salir y matar. Si no hay muerte, no puede haber
nacimiento. El significado es que una generacién debe
morir para que pueda venir la siguiente. No bien conci-
bes o das nacimiento a un nifio, td eres el muerto. El
nifio es la nueva vida, y td eres simplemente el protec-
tor de esa nueva vida.

MOYERS: Tu hora ha llegado.

CAMPBELL: Por eso es que hay una profunda asocia-
cién psicolégica entre la concepcién y la muerte.

MOYERS: jHay alguna relacién entre lo que estds di-
ciendo y el hecho de que un padre o una madre den su
vida por un hijo?

CAMPBELL: Hay un espléndido ensayo de Schopen-
hauer en el que se pregunta: ;c6mo es posible que el ser
humano pueda participar tanto en los peligros o dolores
del préjimo que llegue a sacrificar su vida por el otro
sin pensar, espontdneamente? ;Cémo es posible que de
pronto se disuelva la que consideramos la primera ley
de la naturaleza, que es el instinto de conservacién?

Hace cuatro o cinco afios se produjo en Hawai un he-
cho extraordinario que ejemplifica este problema. Hay
alli un lugar llamado Pali, donde los vientos-provenien-
tes del norte pasan por un gran desfiladero entre las
montanas. A la gente le gusta ir alli a sentir el viento en
el pelo, y a veces a suicidarse... ya sabes, algo como sal-
tar desde el Golden Gate.

Un dia, dos policias iban en coche por la carretera de
Pali cuando vieron, al otro lado de la barandilla que im-
pide que los coches caigan, a un hombre joven disponién-
dose a saltar. El coche de policia se detuvo, y el agente
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que estaba a la derecha salié justo a tiempo para agarrar
al joven, pero lo hizo cuando éste ya saltaba, por lo que
fue arrastrado, y habria caido si no hubiera llegado a
tiempo el segundo policia que los levanté a los dos.

(Comprendes lo que sucedié de pronto en ese poli-
cia que habria dado la vida por salvar a un desconoci-
do? Todo lo demds en su vida se desvanecié (su deber
para con su familia, para con su trabajo, para con su
propia vida), todos sus deseos y esperanzas simplemen-
te desaparecieron. Habria podido morir.

Después, un reportero de un periédico le pregunté:
«¢Por qué no dejé que saltara? Podia haber muerto us-
ted». Y su respuesta fue: «No pude dejarlo. Si hubiera
dejado saltar a ese joven, no habria vivido un dia mds
de mi vida». ;Por qué?

La respuesta de Schopenhauer es que una crisis psi-
coldgica de esa naturaleza representa la aparicién de
una conciencia metafisica, que nos dice que ti y ese otro
son uno, que eres uno de los dos aspectos de la vida, y
que tu aparente unidad separada no es sino un efecto del
modo en que experimentamos las formas bajo las condi-
ciones de tiempo y espacio. Nuestra verdadera realidad
estd en nuestra identidad y unidad con el todo de la vida.
Es una verdad metafisica que puede ser comprendida es-
pontdneamente bajo circunstancias de crisis. Pues se
trata, segin Schopenhauer, de la verdad de tu vida.

El héroe es el que ha consagrado su vida fisica a una
especie de comprensién de esa verdad. El concepto de
amar al prgjimo tiene por finalidad conectarte con este
hecho. Pero ames o no a tu préjimo, cuando esa com-
prensién se apodera de ti, puedes arriesgar tu vida. El
policia hawaiano no sabia quién era ese joven por el que
se sacrificaba. Schopenhauer dice que, en menor escala,
eso mismo sucede todos los dfas, todo el tiempo, movien-
do la vida en el mundo, haciendo que 1a gente realice ac-
tos altruistas por los demas.

MOYERS: Entonces, cuando Jesis dice «<Ama a tu
préjimo como a ti mismo», quiere decir «<Ama a tu préji-
mo porque €l es ti mismo».
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CAMPBELL: Hay una hermosa figura en la tradicién
oriental, el bodisatva, cuya naturaleza es una compa-
§16n sin limites, y de cuyos dedos se dice que mana am-
brosia hasta las profundidades del infierno.

MOYERS: ;Y qué significa eso?

CAMPBELL: Al final de La divina comedia, Dante
comprende que el amor de Dios da forma al universo
entero, hasta lo mds profundo del infierno. En buena
medida se trata de la misma imagen. El bodisatva rep-
resenta el principio de compasién, que es el principio
curativo que hace posible la vida. La vida es dolor, pero
la compasién es lo que le da la posibilidad de continuar.
El bodisatva es alguien que ha logrado la inmortalidad,
pero voluntariamente participa en los dolores del mun-
do. La participacién voluntaria en el mundo es algo
muy distinto de haber nacido simplemente en él. Es
exactamente el tema de la afirmacién de san Pablo so-
bre Cristo en la Epistola a los Filipenses, segun la cual
Jesus «no pensé que la divinidad era algo a lo que enca-
ramarse, y tomé la forma de un siervo aqui en la tierra,
hasta morir en la cruz». Esa es una participacién vo-
luntaria en la fragmentacién de la vida.

MOYERS: Estarias de acuerdo entonces con Abelardo
en el siglo XII, que dijo que la muerte de Jesis en la
cruz no fue el pago de un rescate, o un castigo aplicado,
sino que fue un acto de expiacién para con la raza hu-
mana.

CAMPBELL: Esa es la interpretacién m4s sofisticada
de por qué Cristo tuvo que ser crucificado, o por qué
eligié ser crucificado. Otra, anterior, fue que el pecado
en el Jardin del Edén habia puesto a 1a Humanidad en
manos del Diablo, y Dios tenia que redimir al hombre
de ese usurero, el Diablo. Entonces ofrecié su propio
hijo, Jesis, como redencién. El papa Gregorio dio esta
interpretacién de Jesis como cebo para pescar al Dia-
blo. Es la idea de la redencién. En otra versién, Dios se
ofendié tanto por el delito en el Jardin que se enfurecié
y expulsé al hombre m4s alla del alcance de su compa-
sién, y entonces lo tnico que podia volver a poner de
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acuerdo al hombre con Dios era un sacrificio que seria
tan grande en su importancia como lo habia sido el pe-
cado. Un simple hombre no podia realizar ese sacrifi-
cio, por lo que el hijo de Dios mismo se hizo hombre
para pagar la deuda.

Pero la idea de Abelardo era que Cristo vino a ser
crucificado para evocar en el corazén del hombre el sen-
timiento de compasién por el sufrimiento de la vida, y
eliminar asi de la mente del hombre la ciega servidum-
bre a los bienes de este mundo. Es en la compasién por
Cristo donde nos volvemos hacia Cristo. Y el herido se
convierte en Salvador.

Esto queda reflejado en la idea medieval del rey he-
rido, el Rey del Grial, que sufre de una herida incura-
ble. Una vez mads el herido se convierte en el salvador.
Es el sufrimiento que evoca la humanidad en el corazén
humano.

MOYERS: Entonces, ;estarias de acuerdo con Abe-
lardo en que el anhelo de Dios que sienten los hombres
y el anhelo de humanidad que siente Dios se encuen-
tran en la compasién frente a la cruz?

CAMPBELL: Si. En cuanto hay tiempo, hay sufrimien-
to. No puedes tener un futuro si no tienes un pasado, y
si estds enamorado del presente, se vuelve pasado, sea
lo que sea. Pérdida, muerte, nacimiento, pérdida, muer-
te... y asi sigue. Al contemplar la cruz, estds contem-
plando un simbolo del misterio de la vida.

MOYERS: Por eso hay tanto dolor asociado con la
verdadera transformacién religiosa o conversién. No es
fcil perderse uno mismo.

CAMPBELL: El Nuevo Testamento ensefia a morir
respecto de uno mismo, literalmente sufrir el dolor de la
muerte del mundo y sus valores. Es el vocabulario de los
misticos. Ahora bien, el suicidio es también un acto sim-
bélico. Expulsa la postura psicolégica en la que uno se
encuentra en un momento determinado, de modo que
uno pueda pasar a otra mejor. Se muere a la vida coti-
diana para acceder a otra distinta. Pero, como dice
Jung, mds te vale no dejarte atrapar en una situacién
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simbélica. No tienes que morir en realidad, fisicamente.
Todo lo que tienes que hacer es morir espiritualmente, y
renacer a un modo de vida méds amplio.

MOYERS: Pero parece algo tan lejano de nuestra ex-
periencia actual. La religién es facil. Uno se la pone co-
mo quien se pone un abrigo y se va al cine.

CAMPBELL: Si, la mayoria de las iglesias no sirven
m4s que para agradables reuniones sociales. Te gusta
la gente que encuentras alli, son gente respetable, son
viejos amigos, y tu familia los conoce desde hace mucho
tiempo.

MOYERS: ;{Qué ha sucedido en nuestra cultura ac-
tual con esta idea mitica del salvador que se sacrifica a
si mismo?

CAMPBELL: Durante la guerra de Vietnam, recuerdo
haber visto en la televisién hombres jévenes en helicép-
teros yendo al rescate de sus compafieros, con gran
riesgo para si mismos. No tenfan la obligacién de resca-
tar a ninguno de esos jévenes en grave peligro.

Alli volvi a ver lo mismo, la misma entrega sobre la
que escribié Schopenhauer, el sacrificar la propia vida
por otro. A veces los hombres confiesan que aman la
guerra porque los pone en contacto con la experiencia
de estar vivos. Al ir a tu oficina todos los dias ti no
sientes esa experiencia, pero de pronto, en la guerra,
sientes a través de un desgarramiento que estds vivo.
La vida es dolor; la vida es sufrimiento; y la vida es ho-
rror... pero, por Dios, estds vivo. Esos jévenes en Viet-
nam estaban verdaderamente vivos al enfrentarse a la
muerte por sus compafieros.

MOYERS: Pero un hombre me dijo una vez, tras afios
de estar en el andén del metro: <Muero un poco todos
los dias cuando bajo aqui, pero sé que lo estoy haciendo
por mi familia». Hay pequenos actos de heroismo, tam-
bién, que tienen lugar sin intenciones de obtener noto-
riedad. Por ejemplo, una madre lo hace con el aisla-
miento que soporta en bien de su familia.

CAMPBELL: La maternidad es un sacrificio. A la te-
rraza de nuestra casa en Hawai, acuden péjaros a ali-
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mentarse. Todos los afios hay una o dos madres p4ja-
ro. Cuando ves una madre pdjaro, a la que su progenie
reclama comida, con cinco pichones, algunos mas gran-
des que ella, cubriéndola con sus reclamos... «Bueno»,
piensas, «éste es el simbolo de la maternidad, este dar
tu sustancia y todo lo que tienes a tu progenie.» Por
eso la madre se convierte en el simbolo de la madre
tierra. Ella es la que nos ha dado a luz y de la que nos
hemos alimentado, en cuyo cuerpo hemos encontrado
comida.

MOYERS: Cuando hablas, pienso en otra figura de
tu libro The Way of the Animal Powers que me impre-
sioné por su parecido con Cristo. {Recuerdas la figura
del salvador en la leyenda de la creacion de los indios
pima?

CAMPBELL: Si. Es una historia instructiva. Es la
cldsica figura del salvador que aporta vida a la huma-
nidad, y la humanidad lo destroza. Ya conoces el viejo
dicho: Salva la vida de un hombre y tendrds un enemi-
go para el resto de tu vida.

MOYERS: Cuando el mundo es creado, el héroe emer-
ge del centro de la tierra, y después eleva a su pueblo
de las profundidades a la superficie, pero ellos se vuel-
ven contra él y lo matan no una sino varias veces...

CAMPBELL: ...llegan a pulverizarlo.

MOYERS: Pero siempre vuelve a la vida. Al fin se va
a las montaiias, donde los rastros se confunden tanto
que nadie puede seguirlo. Es una figura del tipo de
Cristo, jno es asi?

CAMPBELL: Sf, lo es. Y también estd el tema del la-
berinto. Los rastros son confusos deliberadamente, pe-
ro si sabes el secreto del laberinto puedes ir a visitar a
su morador.

MOYERS: Y si tienes fe, puedes seguir a Jesis.

CAMPBELL: Puedes. Con mucha frecuencia una de
las cosas que aprendes como miembro de las religiones
de misterio es que el laberinto, que impide el paso, es
al mismo tiempo el camino a la vida eterna. Este es el
secreto ultimo del mito: ensefiarte cémo penetrar en el
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laberinto de la vida de modo tal que prevalezcan los
valores espirituales.

Es también el problema de La divina comedia, de
Dante. La crisis llega «<en medio del camino de la vida»,
cuando el cuerpo empieza a decaer y otra completa
constelacion de temas aparece en tu mundo onirico.
Dante dice que, hacia la mitad de su vida, se vio perdi-
do en una selva peligrosa. Y alli se vio amenazado por
tres animales, que simbolizan el orgullo, el deseo y el
miedo. Después aparece Virgilio, personificacién de la
visién poética, y lo conduce a través del laberinto del
infierno, que es el sitio de quienes han quedado vara-
dos en sus deseos y temores, los que no pueden acceder
a la eternidad. Dante fue transportado hasta la visién
beatifica de Dios. En menor escala, tenemos la misma
imagen mitolégica en esta historia de los indios pima.
Su cultura estaba entre las mds primitivas de Nortea-
mérica. Y ahi usaron, a su modo, esta imagen altamen-
te sofisticada, andloga a la de Dante.

MOYERS: Has escrito que «el signo de la cruz debe
ser visto como signo de una eterna afirmacién de todo
lo que ha sido o serd. Simboliza no sélo el momento his-
térico del Calvario sino el misterio a través de todo el
tiempo y el espacio de la presencia y participacién de
Dios en la agonia de todos los seres vivos».

CAMPBELL: El gran momento en el mito medieval lo
constituye el despertar del corazén a la compasién, la
transformacién de la pasién en compasién. Este es el
problema, en general, de las historias del Grial, compa-
sion por el rey herido. Y aparte de eso también tienes la
idea que postulé Abelardo como explicacién de la crucifi-
xién: que el Hijo de Dios bajé a este mundo para ser cru-
cificado y despertar nuestros corazones a la compasién,
y asi apartar nuestros pensamientos de los intereses
groseros de la vida material y volverlos hacia los valores
especificamente humanos de la entrega de uno mismo
en el sufrimiento compartido. En ese sentido el rey heri-
do, el rey mutilado de la leyenda del Grial, es el equiva-
lente del Cristo. Estd ahi para evocar la compasién y asi
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devolver vida a una tierra baldia y muerta. Ahi nos en-
contramos con una idea mistica de la funcién espiritual
del sufrimiento en este mundo. El que sufre es el Cristo,
que ha venido ante nosotros para evocar eso que trans-
forma al animal de presa humano en un ser humano v4-
lido. Esa cosa es la compasién. Es el mismo tema que to-
ma y desarrolla James Joyce en Ulises: el despertar de
su héroe, Stephen Dedalus, a la virilidad, merced a la
compasién compartida con Leopold Bloom. El despertar
de su corazén al amor y la apertura del camino.

En la siguiente gran obra de Joyce, Finnegans Wa-
ke, hay un nimero misterioso que se repite constante-
mente. Es el 1132. Aparece como una fecha, por ejem-
plo, o invertido, como una direccién: 32 Oeste, calle 11.
En cada capitulo del libro, de una forma u otra, reapa-
rece el 1132. Cuando yo estaba escribiendo A Skeleton
Key to Finnegans Wake, probé cualquier método imagi-
nable para dar con el sentido de ese bendito nimero
1132. Recordé que en Ulises, cuando Bloom vaga por
las calles de Dublin, cae una bola de la torre para indi-
car el mediodia, y é] piensa: «La ley de la caida de los
cuerpos, 32 pies por segundo». Treinta y dos, pensé,
debe de ser el nimero de la Caida; en ese caso 11 po-
dria ser el de la renovacién de la década, 1,2, 3,4,5,
6, 7, 8,9, 10... y entonces, 11, y todo comienza de nue-
vo. Habia tal cantidad de sugerencias complementa-
rias en Ulises que me hicieron pensar: «Bueno, lo que
aqui tenemos es quizas el nimero de la Caida, el 32, y
el de la Redencién, el 11; el pecado y el perdén, la
muerte y la renovacién». Finnegans Wake tiene que
ver con un hecho que ocurrié en el Phoenix Park, un
importante parque de Dublin. El fénix es el ave que se
quema a si misma hasta morir y vuelve renovada a la
vida. El Phoenix Park entonces se transforma en el
Jardin del Edén donde tuvo lugar la Caida, y donde se
plant6 la cruz sobre el créaneo de Adan: O felix culpa
(«O Phoenix culprit!», dice Joyce). De modo que tene-
mos la muerte y la redencién. Parecia una buena res-
puesta, y es la que di en A Skeleton Key.
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Pero una noche, cuando preparaba una clase para
mis estudiantes de mitologia comparada, estaba rele-
yendo la Epistola de San Pablo a los Romanos y tropecé
con una curiosa frase que parecia resumir todo lo que
habia tenido en mente Joyce al escribir Finnegans Wa-
ke. San Pablo habia escrito: «Porque Dios hizo a los
hombres desobedientes para asi poder mostrar su mise-
ricordia con todos ellos». No se puede ser tan desobe-
diente como para que la misericordia de Dios no te al-
cance. «Peca con valor», dice Lutero, y comprueba
cudnta de la misericordia de Dios puedes invocar. El
gran pecador es el que mas despierta la compasién di-
vina. Esta idea es esencial en relacién con la paradoja
entre la moralidad y los valores de la vida.

Asi que me dije: «Bueno, vaya, era de esto de lo
que estaba hablando Joyce». Asi que lo anoté en mi
cuaderno de notas sobre Joyce: «Romanos, capitulo
11, versiculo 32». ;Te imaginas mi sorpresa? jAhi es-
taba otra vez el mismo numero, el 1132, y sacado di-
rectamente del Libro Sagrado! Joyce habia tomado
esa paradoja de la fe cristiana como lema para el gran
trabajo de su vida, el libro en el que describe sin pie-
dad las profundidades de la monstruosidad publica y
privada de la vida y la accién humanas en la carrera
pecaminosa de la historia del hombre. Est4 todo ahi...
contado con amor.

MOYERS: ¢Los occidentales pueden captar la expe-
riencia mistica que deja atrds a la teologia? Si estds
aprisionado en la imagen de Dios de una cultura donde
la ciencia determina tus percepciones de la realidad,
(como puedes experiementar este tltimo terreno del
que hablan los chamanes?

CAMPBELL: Bueno, la gente lo experimenta. Los que
lo experimentaron en la Edad Media en general fueron
quemados como herejes. Una de las grandes herejias de
Occidente es la que pronuncié Cristo al decir «Yo y el
Padre somos uno». Fue crucificado por decirlo. En la
Edad Media, novecientos afios después de Cristo, un
gran mistico sufi dijo: «Yo y mi amado somos uno», y él
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también fue crucificado. Y camino de la cruz, rezaba:
«Oh Sefior, si les hubieras ensefiado a ellos lo que me
ensefiaste a mi, no me estarian haciendo esto. Y si no
me hubieras ensefiado, no estaria pasdndome. Bendito
sea el Sefior y todas sus obras». Otro de los misticos su-
fies dijo: «La funcién de la comunidad ortodoxa es dar
al mistico su deseo, que es una unién con Dios, median-
te la mortificacién y la muerte.»

MOYERS: ;/Qué es lo que ha derribado esta experien-
cia hoy?

CAMPBELL: Es caracteristico de 1a democracia que la
regla de la mayoria sea vista como efectiva no sélo en
politica sino también en pensamiento. En pensamiento,
por supuesto, la mayoria siempre se equivoca.

MOYERS: jSiempre se equivoca?

CAMPBELL: En asuntos de este tipo, si. La funcién
de la mayoria en relacién con el espiritu es tratar de es-
cuchar y abrirse a alguien que haya tenido una expe-
riencia més alld de la comida, el abrigo, 1a progenie y la
salud.

(Has leido Babbitt de Sinclair Lewis?

MOYERS: Lo lef hace muchos afios.

CAMPBELL: ;Recuerdas la dltima linea? «Nunca he
hecho lo que queria en toda mi vida.» He ahi un hom-
bre que nunca sigui6 el camino de su felicidad. Bueno,
yo of realmente esa frase cuando estaba ensefiando en
la Universidad Sarah Lawrence. Antes de casarme al-
morzaba y cenaba en restaurantes de la ciudad. El jue-
ves por la noche era el dia libre de las criadas en
Bronzxville, por lo que muchas familias salian a cenar
fuera. Una noche estaba yo en mi resturante favorito, y
en la mesa vecina habia un padre, una madre y un nifio
flaco de unos doce afios. El padre le dijo al pequefio:
«Bébete el zumo de tomate».

Y el nifio dijo: «No quiero».

Entonces el padre, en voz m4s alta, le dijo: «;Bébete
el zumo de tomate!»,

Intervino la madre: «No lo obligues a tomarlo si no
quiere».

172



Sacrificio y bienaventuranza

El padre la miré y dijo: «No puede ir por la vida ha-
ciendo lo que quiera. Si hace sélo lo que quiere hacer,
estd muerto. Mirame a mi. Nunca he hecho nada que
haya querido hacer en toda mi vida».

Y yo pensé: «Cielo santo. He aqui la viva encarna-
ci6n de Babbitt»,

Ese es el hombre que nunca siguié el dictado de su
corazén. Puedes tener éxito en la vida, pero después lo
piensas... {qué clase de vida ha sido? De qué ha servi-
do... si nunca has hecho lo que quisiste hacer, en toda
tu vida. Siempre les digo a mis estudiantes: Id donde
vuestros cuerpos y almas quieran ir. Cuando tengan un
sentimiento, no lo soltéis, y no dejéis que nadie lo des-
truya.

MOYERS: jQué pasa cuando obedeces a tu corazén?

CAMPBELL: Llegas a la felicidad. En la Edad Media,
una imagen favorita, que aparece en muchos, muchos
contextos, es la rueda de la fortuna. Est4 el ¢je de la
rueda, y el aro que da vueltas. Por ejemplo, si estds
atado al aro de la rueda de la fortuna, estaras, o bien
arriba, bajando, o bien abajo, subiendo. Pero si te has
situado en el eje, estards en el mismo lugar todo el
tiempo. Tal es el sentido del voto de matrimonio: te to-
mo en la salud y la enfermedad, en la riqueza y en la
pobreza, subiendo o bajando. Pero te tomo como mi cen-
tro, tu eres mi bienaventuranza, no la riqueza que po-
drias darme, ni el prestigio social, sino ti. Eso es obe-
decer a tu corazén.

MOYERS: ;Cémo le aconsejarias a alguien abrir esa
fuente de vida eterna, esa bienaventuranza que estd
ahi, a nuestro alcance?

CAMPBELL: Continuamente tenemos experiencias
que pueden guiarnos, una pequefia intuicién de dénde
estd la bienaventuranza. Es preciso aferrarse a ella.
Nadie podrd decirte qué aspecto tendra. Tienes que
aprender a reconocer tu propia profundidad.

MOYERS: ;Cudndo conociste la tuya?

CAMPBELL: Oh, cuando era nifio. Nunca dejé que na-
die me apartara de mi camino. Mi familia me ayuds,
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siempre, a hacer aquello que en lo mas profundo de mi
ser yo queria hacer. Ni siquiera adverti que hubiera al-
guin problema.

MOYERS: ;/Qué podemos hacer los que somos padres
para ayudar a nuestros hijos a reconocer su bienaven-
turanza?

CAMPBELL: Debes conocer a tu hijo y estar atento a
él. Puedes ayudar. Cuando yo ensefiaba en la Universi-
dad Sarah Lawrence, tenia una reunién individual con
cada una de mis estudiantes por lo menos una vez cada
quince dias, durante media hora mds o menos. Si estds
hablando sobre cosas que los estudiantes deberian leer,
y de pronto tropiezas con algo a lo que un estudiante
realmente responde, puedes ver cémo sus ojos se abren
y le cambia la expresién. Alli se ha abierto una posibili-
dad de vida. Todo lo que puedes decirte es: <Espero que
este chico no deje escapar eso». Cuando lo conservan,
han encontrado la vida alli mismo, en el aula, en medio
de ellos.

MOYERS: Y no es necesario ser un poeta para ha-
cerlo.

CAMPBELL: Los poetas son simplemente los que han
hecho una profesién y un estilo de vida de estar en con-
tacto con su bienaventuranza. La mayoria de la gente
se interesa en otras cosas. Se interesan en actividades
econémicas y politicas, o se ven involucrados en una
guerra que no es la que les interesa, y bajo esas cir-
cunstancias puede ser dificil aferrarse a este centro
umbilical. Es una técnica que cada cual debe inventar-
se de algiin modo.

Pero la mayoria de gente que vive en ese reino de lo
que podria llamarse intereses ocasionales posee la ca-
pacidad, que est4 esperando a ser despertada, para pa-
sar al otro campo. Lo sé, porque lo he visto en muchos
estudiantes.

Cuando ensefiaba en una escuela secundaria sélo
para varones, les hablaba a los jévenes que estaban tra-
tando de decidirse respecto de la carrera a seguir. Venia
a verme un muchacho y me preguntaba: «;Le parece
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que puedo hacer esto? ;Le parece que puedo hacer aque-
1lo? ;Le parece que puedo ser escritor?».

«Bueno», les respondia, «no sé. ;Puedes soportar
diez afios de desilusiones sin que nadie te responda, o
piensas escribir de entrada un best-seller? Si tienes
agallas como para seguir en lo que realmente quieres,
sin importarte lo que pase, entonces adelante.»

Después venia el padre y decia: «No, debes estudiar
Derecho, porque ganards mds dinero, ya sabes». Pues
bien, éste es el aro exterior de la rueda, no el eje. No
obedecer a tu corazén. ;/Pensards en la fortuna, o pen-
sards en tu felicidad?

En 1929 volvi de Europa como estudiante, tres se-
manas antes del crac de Wall Street, asi que estuve
cinco afios sin trabajo. Simplemente no habia empleos.
Para mi fue un gran momento.

MOYERS: ;Un gran momento, la Depresién? ;Qué
tuvo de bueno?

CAMPBELL: No me sentia pobre, sélo sentia que no
tenia dinero. En aquel entonces la gente era muy bue-
na entre si. Por ejemplo, yo descubri a Frobenius. Me
asalté repentinamente, y tuve que leer todo lo que hu-
biera escrito Frobenius. Asi que escribi a una libreria
que habia conocido en la ciudad de Nueva York, y me
mandaron todos aquellos libros diciéndome que no te-
nia que pagarlos hasta que tuviera un empleo... cosa
que sucedié cuatro afnos después.

Habia un viejo maravilloso en Woodstock, Nueva
York, que tenia una propiedad con unas pequefias cho-
zas que alquilaba por veinte délares anuales a cual-
quier joven que a su juicio tuviera un futuro en el arte.
No habia agua corriente, sélo un pozo y una bomba
aqui y all4. El viejo decia que no instalaria agua co-
rriente porque no le gustaba la clase de gente a quien
atrafa el agua corriente. Fue alli donde hice lo mas bé-
sico de mis lecturas y mi trabajo. Fue grandioso. En-
tonces si estaba consiguiendo mi bienaventuranza.

Pues bien, llegué a esta idea de la bienaventuranza
porque en sdnscrito, que es la gran lengua espiritual
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del mundo, hay tres términos que representan el borde,
el sitio desde el cual lanzarse al océano de la trascen-
dencia: Sat, Chit, Ananda. La palabra Sat significa
«ser». Chit significa «conciencia». Ananda significa «bie-
naventuranza» o «éxtasis». Pensé: «No sé si mi concien-
cia es la adecuada o no; no sé si lo que sé sobre mi ser
es lo correcto o no; pero sé dénde estd mi éxtasis. Asi
que me aferraré a él, y eso me dar4 conciencia Y ser»,
Creo que funcionsé.

MOYERS: jAlguna vez llegamos a saber la verdad?
{Alguna vez la hallamos?

CAMPBELL: Cada cual puede tener su propia profun-
didad, experiencia, y alguna conviccién de estar en con-
tacto con su propio sat-chit-ananda, su propio ser a tra-
vés de la conciencia y la bienaventuranza. Las personas
religiosas nos dicen que en realidad no experimentare-
mos la bienaventuranza hasta haber muerto y haber ido
al cielo. Pero yo deseo acumular todo lo posible de esta
experiencia mientras todavia estamos vivos.

MOYERS: La bienaventuranza es ahora.

CAMPBELL: En el cielo lo pasards tan maravillosa-
mente bien mirando a Dios que no tendras en absoluto
una experiencia propia. No es el lugar donde vivir la
experiencia... Ese lugar estd aqui.

MOYERS: jAlguna vez, cuando sigues el camino de
tu corazén, tienes la sensacién, como la tengo yo por
momentos, de que te ayudan manos invisibles?

CAMPBELL: Siempre. Es milagroso. Yo tengo incluso
una supersticién que ha crecido en mf como resultado de
la accién constante de las manos invisibles: que si sigues
el camino de tu corazén te colocas en una especie de sen-
dero que ha estado alli todo el tiempo, esperdndote, y la
vida que deberias estar viviendo es la que estas viviendo.
Cuando puedes ver eso, empiezas a encontrar gente que
estd en el camino de tu corazén, y que te abre las puer-
tas. Yo digo: «Persigue tu felicidad Y no tengas miedo, y
las puertas se abriran donde menos lo sospeches».

MOYERS: ;jHas sentido simpatia por el hombre que
no tiene medios invisibles de ayuda?
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CAMPBELL: ;El que no tiene medios invisibles? Si,
pobre, es el que mueve a compasion. Verlo tropezar sin
rumbo cuando todas las aguas del mundo estdn a su al-
cance realmente produce compasién.

MOYERS: ;Las aguas de la vida eterna estdn ahi?
;Dénde?

CAMPBELL: Dondequiera que ti estés... Si estds obe-
deciendo a tu corazén, estds disfrutando de su frescura,
de esa vida que hay dentro de ti, continuamente.
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LA AVENTURA DEL HEROE

Por lo demds, ni siquiera tenemos que aventurarnos
solos, pues los héroes de todos los tiempos lo han he-
cho antes que nosotros. El laberinto es exhaustivamen-
te conocido. S6lo debemos seguir la huella del paso del
héroe, y donde habiamos pensado hallar una abomi-
nacion, encontraremos un dios. Y donde habiamos
pensado matar a otro, nos mataremos a nosotros mis-
mos. Donde habfamos pensado viajar hacia el exterior,
llegaremos al centro de nuestra propia existencia. Y
donde habiamos creido estar solos, estaremos con todo
el mundo.

JOSEPH CAMPBELL

MOYERS: jPor qué hay tantas historias de héroe en la
mitologia?

CAMPBELL: Porque es lo que vale la pena escribir.
Hasta en las novelas populares, el personaje principal
es un héroe o heroina que ha hallado o hecho algo més
alla de los logros y experiencias normales.{Un héroe es
alguien que ha dado su vida por algo mds grande que él
mismo.

MOYERS: Entonces, en todas estas culturas, sea cual
sea la indumentaria local que lleve el héroe, cudl es la
hazafia? :

CAMPBELL: Bueno,{hay dos tipos de hazafia. Una es
la hazaifia puramente fisica, en la que el héroe realiza
un acto de valor en l1a batalla o salva una vida. El otro
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tipo de hazafia es espiritual, en la que el héroe aprende
a experimentar el espectro supranormal de la vida es-
piritual humana y después vuelve con un mensaje.cj

La aventura usual del héroe empieza con alguien
a quien le han quitado algo, o que siente que falta al-
go a la experiencia normal disponible y permitida a
los miembros de su sociedad. Esta persona entonces
emprende una serie de aventuras maés all4 de lo ordi-
nario, ya sea para recuperar algo de lo perdido o para
descubrir algin elixir que da vida. Usualmente es un
ciclo, una ida y una vuelta.

Pero la estructura y un cierto sentido espiritual de
esta aventura puede verse anticipadamente en los ri-
tos de pubertad o iniciacién de las primitivas socieda-
des tribales, a través de los cuales un Jjoven es obligado
a renunciar a su infancia y hacerse adulto; a morir, po-
dria decirse, en su personalidad y mentalidad infanti-
les, y volver como un adulto responsable. Se trata de
una transformacién psicolégica fundamental que todos
deben superar. En la infancia nos hallamos en una
condicién de dependencia bajo la proteccién y supervi-
si6n de alguien, hasta los catorce o veintitn afios... y si
piensas hacer un doctorado, eso puede prolongarse
hasta los treinta y cinco. De ningin modo eres un
agente libre y responsable, sino alguien dependiente
que obedece, y espera y recibe castigos y recompensas.
Evolucionar de esta posicién de inmadurez psicolégica
hasta el valor de la responsabilidad y la seguridad en
si mismo exige una muerte y una resurreccién.[lEs el
tema bdsico y universal del periplo del héroe: salir de
una condicién y encontrar la fuente de la vida para re-
gresar maduro y enriquecido.

MOYERS: ;De modo que atin cuando no seamos hé-
roes en el sentido mds amplio de los redentores de una
sociedad, debemos hacer esa travesia dentro de noso-
tros, espiritual y psicolégicamente.

CAMPBELL: Asf es. Otto Rank, en su importante libri-
to El mito del nacimiento del héroe afirma que todo hom-
bre es un héroe al nacer, cuando sufre una tremenda
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transformacién tanto psicolégica como fisica, desde la
condicién de una pequefia criatura acudtica viviendo en
fluido amniético, hasta ser un mamifero que respira aire
y terminard de pie. Es una transformacién enorme, y si
se la emprendiera conscientemente seria de veras un ac-
to heroico. Y ha habido heroismo por parte de la madre
también, que ha producido todo esto.

MOYERS: Entonces, ;jlos héroes no son todos hom-
bres?

CAMPBELL: Oh, no. El hombre, por lo general, tiene
el papel m4s visible, sélo por las condiciones sociales de
la vida. El sale al mundo, y la mujer se queda en casa.
Pero entre los aztecas, por ejemplo, que tenian varios
cielos a los que iban las almas de la gente segiin las
condiciones de su muerte, el cielo para los guerreros
muertos en combate era el mismo que para las madres
que morian en el parto. El parto es, sin duda alguna,
una hazafia heroica, por cuanto constituye un dar parte
de si mismo para la vida de otro.

MOYERS: ;No crees que hemos perdido esa verdad
en nuestra sociedad, en la que parece mds heroico salir
al mundo y ganar mucho dinero que criar a los hijos?

CAMPBELL: Ganar dinero se prestigia mds. Ya co-
noces el viejo dicho: si un perro muerde a un hombre,
no es noticia, pero si un hombre muerde a un perro, si
lo es. Por eso, lo que se repite una y otra vez, por mas
heroico que sea, no es noticia. La maternidad ha per-
dido su novedad, podria decirse.

MOYERS: Pero es una imagen maravillosa... la ma-
dre como héroe.

CAMPBELL: A mi siempre me ha parecido asi. Es al-
go que aprendi leyendo estos mitos.

MOYERS: Es una travesia... Es preciso salir de la se-
guridad conocida y convencional de tu vida para em-
barcarte en ella.

CAMPBELL: Debes transformarte, de doncella a ma-
dre. Es un gran cambio, que implica muchos peligros.

MOYERS: Y cuando vuelves de tu travesia, con el ni-
fo, le has aportado algo al mundo.
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CAMPBELL: No sélo eso, sino que ante ti tienes el
trabajo de una vida.|Otto Rank sefiala que hay muchi-
sima gente que piensa que su acto heroico de nacer los
habilita para recibir el respeto y el apoyo de toda la co-
munidad.

MOYERS: Pero todavia queda una travesia que em-
prender despusés de eso.

CAMPBELL: Hay una larga travesia que emprender,
llena de pruebas.;

| MOYERS: ;Qué significan las pruebas, exdmenes y
ordalias que debe sufrir el héroe?

CAMPBELL: Si consideramos las intenciones, las prue-
bas estdn destinadas a comprobar si el supuesto héroe lo
es de verdad. ;Est4 a la altura de su tarea? (Puede supe-
rar los peligros? ;Tiene el valor, el conocimiento, la capa-
cidad, que le permitan servir a los demés?

MOYERS: En esta cultura de religién ficil y sin exi-
gencias, me parece que hemos olvidado que las tres
grandes religiones ensefian que las pruebas de la trave-
sia del héroe son una parte importante de la vida, que
no hay recompensa sin renuncia, sin pagar el precio. El
Coran dice: «;Crees que entraras en el Jardin de la Glo-
ria sin pruebas como las que pasaron otros antes que
ti?». Y Jestis dice en el Evangelio de san Mateo: «Gran-
de es la puerta y estrecho el camino que lleva a la vida,
y pocos son quienes lo encuentran». Y los héroes de la
tradicién judia superan grandes pruebas antes de lle-
gar a su redencién.

CAMPBELL: Si comprendes cudl es el verdadero
problema (perderte a ti mismo, entregarte a algin fin
superior), comprendes que eso es en si mismo la prue-
ba definitiva. Cuando dejamos de pensar en primer
lugar en nosotros y en nuestra supervivencia, sufri-
mos una transformacién realmente heroica de la con-
ciencia.

Y de eso tratan todos los mitos, de la transforma-
cién de una especie de conciencia en otra. Has estado
pensando de un modo, ahora tienes que pensar de otr(ﬂ

{MOYERS: ;Cémo se transforma la conciencia?
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CAMPBELL: Ya sea por las pruebas mismas o por re-
velaciones iluminadoras. Las pruebas y las revelacio-
nes lo son todo.

MOYERS: /No hay un momento de redencién en to-
das estas historias? La mujer es salvada del dragén, la
ciudad es salvada de la desaparicién, el héroe se salva
del peligro en el dltimo momento.

CAMPBELL: Bueno, si. No habria hazafias heroicas si
no hubiera un triunfo. Puede existir el héroe que fraca-
sa, pero por lo general se lo representa como una espe-
cie de payaso, alguien que pretende ser mds de lo que
puede ser.

MOYERS: /Qué diferencias existen entre un héroe y
un lider?

CAMPBELL: Ese es un problema que Tolstoi traté en
Guerra y paz. Ahi tienes a Napoleén asolando Europa y
a punto de invadir Rusia, y Tolstoi hace esta pregunta:
iel lider realmente es el que conduce, o es simplemente
el que se pone delante de la ola? En términos psicolégi-
cos, el lider podria ser analizado como alguien que per-
¢ibi6 lo que podria hacerse y lo hizo.

MOYERS: Se ha dicho que el lider es el que vio lo ine-
vitable y se puso al frente. Napoleén era un lider, pero
no fue un héroe en el sentido de que sus logros no le
sirvieron a la Humanidad. Fue todo para Francia, para
la gloria de Francia.

CAMPBELL: Entonces es un héroe francés, jno es
asi? Este es el problema para nuestro tiempo. ;Lo que
necesitamos hoy es el héroe de un Estado o pueblo de-
terminado, hoy que deberiamos poner la vista en el pla-
neta entero? Napoleén es el equivalente decimondnico
de Hitler en nuestro siglo. La desolacién que sembré
Napoleén en Europa fue horrenda.

MOYERS: ;jDe modo que podrias ser un dios local y
no pasar la prueba en un nivel césmico mas amplio?

CAMPBELL: Si. O podrias ser un dios local, pero para
la gente a quien conquisté ese dios local, podrias ser el
enemigo. Que a alguien lo llames héroe o monstruo de-
pende de como enfoques tu conciencia.
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MOYERS: De modo que debemos tener cuidade de no
llamar heroico a un acto cuando en un sentido mas am-
plio, mitolégico, no ha sido tal.

CAMPBELL: Bueno, no sé. La hazaiia podria ser defi-
nitivamente heroica, por ejemplo la de una persona
dando su vida por su pueblo.

MOYERS: Ah, si. El soldado alemén que muere...

CAMPBELL: ...es tan heroico como el norteamericano
que fue enviado alli para matarlo.

MOYERS: Entonces, el heroismo tiene un objetivo
moral?

i CAMPBELL: El objetivo moral es el de salvar a un
pueblo, o salvar a una persona, o apoyar una idea. El
héroe se sacrifica por algo... ahi est4 la moralidad del
asunto. Ahora bien, desde otra posicién, por supuesto,
podria decirse que la idea por la que se sacrificé era al-
g0 que no habia que respetar. Ese es un Jjuicio del otro
lado, pero no destruye el heroismo intrinseco de la ha-
zana realizada.

MOYERS: Es una visién diferente de los héroes de la
que tuve yo siendo nifio, cuando lef la historia de Pro-
meteo, que fue a robar el fuego y volvié con él, benefi-
ciando a la Humanidad y sufriendo por ella.

CAMPBELL: Si, Prometeo le trae el fuego a la Huma-
nidad, y junto con él trae la civilizacién. El tema del la-
drén del fuego, por otro lado, es universal. Con frecuen-
cia se trata de un animal o ave que roba el fuego y se lo
pasa a animales auxiliares que huyen con él. A veces
los animales son quemados por las llamas cuando
transmiten el fuego, y eso explicaria los diferentes colo-
ridos. La historia del ladrén de fuego es muy popular
en todo el mundo.

MOYERS: ;La gente de diferentes culturas ha trata-
do de explicarse con este mito de dénde procedia el
fuego?

CAMPBELL: La historia en realidad no trata de expli-
carlo, m4s bien se refiere al valor del fuego. El robo del
fuego aparta al hombre de los animales. Cuando ests
en el bosque por la noche, enciendes un fuego con el
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que mantienes alejados a los animales. Puedes ver bri-
lar sus ojos, pero estén fuera del alcance del fuego.

MOYERS: Entonces no cuentan la historia sélo para
inspirar a otros o para poner en claro un punto moral.

CAMPBELL: No, es mds bien para evaluar el fuego, la
importancia que tiene para nosotros, y para decir algo
sobre lo que diferencia a los hombres de las bestias.

MOYERS: ;Tu estudio de la mitologia te lleva a con-
cluir que existe una unica bisqueda humana, un es-
quema comun de aspiracién y pensamiento, que consti-
tuya para toda la humanidad algo que tenemos en
comun, tanto si hemos vivido hace un millén de afios,
como si viviremos dentro de otros mil?

CAMPBELL: Existe un cierto tipo de mito que podria
llamarse la bisqueda visionaria, salir en busca de una
gracia, una visién, que tiene la misma forma en todas
las mitologias. Es lo que traté de presentar en mi pri-
mer libro, El héroe de las mil caras. Todas estas mitolo-
gias diferentes nos presentan la misma biisqueda esen-
cial. Sales del mundo en el que vives y vas a una
profundidad o una distancia o una altura. Alli encuen-
tras lo que le faltaba a tu conciencia en el mundo donde
antes habitabas. Después se plantea el dilema de afe-
rrarse a eso, y dejar que el mundo se haga mil pedazos,
o volver con esa gracia y tratar de conservarla al entrar
nuevamente en tu mundo social. No es facil.

MOYERS: Entonces, jel héroe va en busca de algo, no
s6lo por la aventura en si misma?

CAMPBELL: Tenemos las dos clases de héroe: el que
elige emprender el viaje y el que no. En una clase de
aventura, el héroe parte con responsabilidad e intencio-
nalidad a realizar la hazafia. Por ejemplo, al hijo de Uli-
ses, Telémaco, le dijo Atenea: «Ve a buscar a tu padre».
Esa bisqueda del padre es una importante aventura he-
roica para la juventud. Es la aventura de encontrar tu
carrera, tu naturaleza, tu fuente. La emprendes inten-
cionadamente. O est4 la leyenda de la diosa sumeria del
cielo, Inanna, que bajé al mundo subterrdneo y se en-
frent6 a la muerte para devolver a su amado a la vida.
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Después hay aventuras en las que te encuentras
metido, por ejemplo cuando te enrolan en el ejéreito. No
lo querias hacer, pero ya estds ahf. Has sufrido una
muerte y resurreccién, te has puesto un uniforme, eres
otra criatura.

Un tipo de héroe que suele aparecer en los mitos
celtas es el cazador principesco, que ha seguido el cebo
de un ciervo hasta una zona del bosque donde nunca ha
estado antes. All{ el animal sufre una transformacién,
encarnandose en la reina de las hadas o algo por el es-
tilo. Es un tipo de aventura en la que el héroe no tiene
idea de lo que est4 haciendo, pero de pronto se halla en
un territorio transformado.

MOYERS: (El aventurero que emprende esa clase de
viaje es un héroe en el sentido mitolégico?

CAMPBELL: Si, porque siempre est4 dispuesto. En
estas historias, al héroe le sucede la aventura para la
que estaba preparado. La aventura es una manifesta-
cién simbélica de su cardcter. Hasta el paisaje y las
condiciones del ambiente se ponen de acuerdo en esta
predisposicién.

MOYERS: En La guerra de las galaxias, de George
Lucas, Solo empieza como mercenario Y termina como
héroe, y al final es quien salva a Luke Skywalker.

CAMPBELL: Si. Solo ha realizado el acto heroico de
sacrificarse a si mismo por otro.

MOYERS: ;Crees que un héroe se crea a partir de la
culpabilidad? ;Sentia culpa Solo por haber abandonado
a Skywalker?

CAMPBELL: Depende del sistema de ideas en que
quieras moverte. Solo era un tipo muy préctico, al me-
nos eso pensaba él de sf mismo, un materialista. Pero
al mismo tiempo era un ser humano con compasién, y
no lo sabia. La aventura desperté una cualidad de su
carécter que él mismo no sabfa que poseia.

| MOYERS: ;De modo que quizés el héroe se oculta en
todos nosotros y no lo sabemos?

CAMPBELL: Nuestra vida desarrolla nuestro cardcter.
A medida que avanzas descubres m4s sobre ti mismo.
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Por eso conviene ponerse en situaciones que hagan sur-
gir tu naturaleza mds elevada y no la més baja. «Y no
nos dejes caer en la tentacién.»

Ortega y Gasset habla sobre el ambiente y el héroe
en sus Meditaciones del Quijote. Don Quijote fue el ulti-
mo héroe de la Edad Media. Sale en busca de gigantes,
pero en lugar de gigantes, su medio producia molinos
de viento. Ortega sefiala que esta historia tiene lugar
casi en la época en que aparecia una interpretacién me-
canicista del mundo, por lo que el ambiente ya no res-
pondia espiritualmente al héroe. Hoy el héroe se en-
cuentra frente a un mundo dificil que ya no responde a
su necesidad espiritual. |

MOYERS: Encuentra molinos.

CAMPBELL: Si, pero don Quijote salvé la aventura
en su fuero interno inventdndose un mago que acaba-
ba de transformar en molinos a los gigantes a cuyo en-
cuentro habia corrido. Tt puedes hacerlo también, si
tienes imaginacién poética. Pero antes el héroe no se
movia en un mundo mecanicista, sino en otro vivo que
respondia a su disposicion espiritual. Ahora lo mecéni-
co ha avanzado tanto, a través de la explicacién que
dan las ciencias fisicas, la sociologia marxista, la psico-
logia conductista, que no somos nada sino un conjunto
predecible de cables que responden a estimulos. La in-
terpretacién del siglo XIX ha eliminado de la vida mo-
derna la libertad de la voluntad humana.

MOYERSY{ En el sentido politico, jexiste el peligro de
que estos mitos de héroes nos enseiien a considerar los
actos ajenos como si estuviéramos en un anfiteatro, co-
liseo o un cine, contemplando a otros realizar grandes
hazaiias y consoldndonos de nuestra impotencia?

CAMPBELL: Creo que esto es algo que ha empezado a
predominar en nuestra cultura desde tiempos muy re-
cientes. El que mira deportes en lugar de practicarlos
est4 consumando una accién sustitutoria. Pero cuando
piensas en lo que realmente estd sufriendo la gente en
nuestra civilizacién, comprendes que ser un ser huma-
no moderno es algo bastante siniestro. La sordidez de
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las vidas de la mayoria de quienes tienen que alimen-
tar a una familia... bueno, es algo muy destructivo. |

MOYERS: Pero creo que yo prefiero eso a las f)?étes
de los siglos XII y XIV...

CAMPBELL: El modo de vida entonces era mucho
més activo que el nuestro. Nosotros nos sentamos en
oficinas. Es significativo que en nuestra civilizacién se
haya vuelto tan importante el problema de la edad ma-
dura.

MOYERS: {Empiezas a hacer confidencias!

CAMPBELL: Yo ya he pasado la edad madura, asf que
sé algo sobre el tema. Una caracteristea de nuestras vi-
das sedentarias es que hay o puede haber mucha exci-
tacién intelectual, pero el cuerpo no participa gran co-
sa. De modo que tienes que hacer deliberadamente
ejercicios mec4nicos, las cien flexiones diarias y todo
eso. A mi me resulta muy dificil disfrutar de eso, pero
ahi lo tienes. De otro modo, todo tu cuerpo te dice: «Es-
cucha, me has olvidado por entero. Me estoy convirtien-
do.en un rio seco».

ifL[{lOYERS: Aun asi, me parece que estas historias de
héroes podrian resultar, a la postre, una especie de tran-
quilizante, llevandonos a la benigna pasividad de obser-
var en lugar de actuar. La otra cara de esto es que nues-
tro mundo parece vacio de valores espirituales. La gente
se siente impotente. Para mi, ésa es la maldicién de la
sociedad moderna, la impotencia, el hastio que sienten
todos, la alienacién del mundo que nos rodea. Quizss ne-
cesitamos un héroe que dé voz a nuestros anhelos mas
profundos.

CAMPBELL: Estds describiendo exactamente La tie-
rra baldia de T.S. Eliot, un estancamiento sociolégico
de vidas poco auténticas que nos ha invadido, y que no
despierta nuestra vida espiritual, nuestras potenciali-
dades, ni siquiera nuestro valor fisico... hasta que, por
supuesto, nos mete en una de esas guerras inhumanas,

MOYERS: No estds contra la tecnologfa, ;no?

CAMPBELL: En absoluto. Cuando Dédalo, a quien
puede considerarse el patrén de la técnica en la antigua
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Grecia, le puso a su hijo fcaro las alas que habia fabrica-
do para que pudiera volar y escapar del laberinto de
Creta que él mismo habfa inventado, le dijo: «Vuela a
media altura. No demasiado alto, o el sol derretiré la ce-
ra de tus alas y caeras. Ni demasiado bajo, o tropezaras
con las olas del mar». Dédalo volé a media altura, pero
vio que su hijo, entusiasmado en el vuelo, iba demasiado
alto. La cera se fundié, y el héroe cayé al mar. Por algin
motivo, la gente habla mds de Icaro que de Dédalo, co-
mo si las alas mismas hubieran sido responsables de la
cafda del joven astronauta. Pero no es un buen argu-
mento contra la industria y la ciencia. El pobre Icaro ca-
y6 al agua... pero Dédalo, que volé a media altura, logré
alcanzar la otra orilla.

Un texto hindu dice: «Este es un camino peligroso,
como el filo de una navaja». Es un tema que aparece
también en la literatura medieval. Cuando Lanzarote va
a rescatar a Ginebra de su cautiverio, tiene que cruzar
un rio sobre el filo de una espada con manos y pies des-
nudos, teniendo debajo un poderoso torrente  Cuando es-
t4s haciendo algo que nadie ha hecho antes, cuando
abres caminos, ya sea una innovacién tecnolégica o sim-
plemente un modo de vida en el que tu comunidad no
puede ayudarte, siempre estd el peligro del exceso de en-
tusiasmo, de olvidar ciertos detalles mecanicos. Entonces
caes. «Es un camino peligroso.» Cuando sigues el camino
de tu deseo, entusiasmo y tu emocién, debes tener la
mente fria, y no dejarte arrastrar al desastre.

MOYERS: Uno de los puntos que me intrigan de tu
pensamiento es que no crees que haya conflicto entre
ciencia y mitologia.

CAMPBELL: No, no hay conflicto. La ciencia ahora
est4 abriéndose paso en la dimensién del misterio. Se
ha introducido en la esfera de la que habla el mito. Ha
llegado al limite.

MOYERS: Y ese limite es...

CAMPBELL: ...el limite, la interfase entre lo que pue-
de saberse y lo que nunca se descubrird porque es un
misterio que trasciende todo saber humano. La fuente
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de la vida... ;qué es? Nadie lo sabe. Ni siquiera sabe-
mos lo que es un 4tomo, si es una onda 0 una particu-
la... parece ser ambas cosas. No tenemos ni idea de lo
que son estas cosas.

Es por ese motivo que hablamos de 1o divino. Hay
una fuente de energia trascendente. Cuando el fisico
observa particulas subatémicas, lo que ve es una huella
en una pantalla. Estas huellas van y vienen, van y vie-
nen, y nosotros vamos y venimos, y toda la vida va y
viene. Esa energia es Ia energia que da forma a todas
las cosas. La adoracién mitica se dirige a eso.

MOYERS: jTienes un héroe mitico favorito?

CAMPBELL: Cuando era pequeifio, tenia dos héroes.
Uno era Douglas Fairbanks; el otro era Leonardo da
Vinci. Yo queria ser una sintesis de ambos. Hoy, no
tengo ningin héroe.

MOYERS: ;Lo tiene nuestra sociedad?

CAMPBELL: Lo tuvo. Tuvo a Cristo. Y después nues-
tro pais tuvo a hombres como Washington y Jefferson,
y mas tarde hombres como Daniel Boone. Pero hoy la
vida es tan compleja, y cambia tan deprisa, que no hay
tiempo para que nada llegue a formar una constelacién
en el cielo de los héroes, antes de que la descartemos
por algo nuevo.

{ MOYERS: Hoy parece como si adordramos celebrida-
des, no héroes.

CAMPBELL: Si, y eso estd muy mal. Una vez se pasé
por las escuelas secundarias de Brooklyn un cuestionario
donde se preguntaba: «;Qué te gustaria ser?. Dos ter-
cios de los estudiantes respondieron: «Famoso». Ni pen-
sar en tener que dar algo de si mismos para lograr algo.

MOYERS: Sé6lo querian ser conocidos.

CAMPBELL: Sélo ser conocidos, tener fama... nombre
y fama. Es una l4stima.

MOYERS: Pero juna sociedad necesita héroes?

CAMPBELL: Si, creo que si.

MOYERS: ;Por qué?

CAMPBELL: Porque tiene que tener imégenes fijas, co-
mo astros, para hacer coherentes todas estas tendencias
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a la separacién, para reunirlas en alguna clase de inten-
cionalidad.

MOYERS: Para seguir un camino.

CAMPBELL: Creo que si. La nacién debe tener de al-
gin modo una intencién, para operar como un poder
dnico.[

MOYERS: jQué piensas de las expresiones de dolor
por la muerte de John Lennon? ;Era un héroe?

CAMPBELL: Oh, sin duda alguna era un héroe.

MOYERS: Explicamelo en el sentido mitolégico.

CAMPBELL: En el sentido mitolégico, €] fue un inno-
vador. Los Beatles crearon una forma artistica sentida
ampliamente como una necesidad. Sintonizaron perfec-
tamente con su época. Si hubieran aparecido treinta
afios antes, habrian fracasado. El héroe publico es sen-
sible a las necesidades del tiempo. Los Beatles aporta-
ron una nueva profundidad espiritual a la musica po-
pular que impuso la moda, llamémosla asi, de la
meditacién y la musica oriental. La miisica oriental era
conocida desde hacia afios, como una curiosidad, pero
ahora, después de los Beatles, nuestros jévenes parecen
saber de qué se trata. La escuchamos més y mds, y se
la usa con su intencién original, como apoyo para la
meditacién. Todo eso lo iniciaron los Beatles.

MOYERS: A veces pienso que deberiamos sentir com-
pasién por el héroe, mas que admiracién. Muchos de
ellos han sacrificado sus propias necesidades por el pré-
jimo.

CAMPBELL: Todos lo han hecho.

MOYERS: Y con frecuencia sus logros son destruidos
por la incomprensién de sus seguidores.

CAMPBELL: Si, sales del bosque con oro y se trans-
forma en cenizas. Es un tema habitual en el cuento de
hadas.

MOYERS: También contamos con ese intrigante epi-
sodio en la historia de Ulises, cuando el barco naufraga
y la tripulacién cae al mar, y las olas arrastran a Uli-
ses. Se aferra a un mdstil y al fin llega a una playa, y el
texto dice: «Solo al fin. Solo al fin»,
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CAMPBELL: Bueno, la travesia de Ulises es un poco
complicada para tratarla en poco tiempo. Pero esa
aventura particular en la que el barco naufraga es en
la Isla del Sol, esto es, Ia isla de la mads alta ilumina-
cién. Si el barco no hubiera naufragado, Ulises podria
haberse quedado en 1a isla y convertirse en una especie
de yogui, quien al alcanzar la plena iluminacién se que-
da alli en su bienaventuranza Y nunca regresa. Pero 1a
idea griega de dar a conocer los valores Yy ponerlos en
préctica en la vida le hace volver. Ahora bien, en la Isla
del Sol existia un tabd: no se debia matar ni comer a
ninguno de los bueyes del Sol. Pero los hombres de Uli-
ses tenian hambre, asi que sacrificaron algunos bueyes,
lo que produjo despusés el naufragio. O sea, que cuando
estaban alli arriba en la esfera de la mas alta luz espi-
ritual, la conciencia inferior seguia actuando. Cuando
estds en presencia de semejante iluminacién, no debes
pensar: «Tengo hambre. Quiero un séndwich de carne
asada». Los hombres de Ulises no estaban preparados
para la experiencia que se les ofrecia.

He ahi un modelo de historia del héroe terrenal que
llega a la iluminacién m4s alta pero que luego regresa.

MOYERS: {Qué debemos entender cuando tii escribes
sobre la agridulce historia de Ulises: <E] sentido tragico
de este trabajo reside exactamente en su profundo goce
de la belleza y excelencias de la vida, el amor noble a
las bellas mujeres, el auténtico valor de los hombres vi-
riles. Pero el final del cuento es la ceniza»?

CAMPBELL: No puede decirse que la vida sea intj]
porque termine en la tumba. Hay un verso muy inspira-
do en uno de los poemas de Pindaro en el que celebra a
un joven que acabf'},gle ganar un campeonato de lucha en
los juegos piticos. EPl’ndaro escribe: «Criatura de un dia,
¢qué es un hombre? ;Qué no es? El hombre no es m4s
que el suefio de una sombra. Pero cuando lo alcanza, co-
mo un don del cielo, un rayo de sol, se difunde sobre el
hombre una luz radiante, y, si, una dulce vidaﬂPor eso
encuentro tan siniestro el dicho: «jVanidad, vanidad, to-
do es vanidad!». No todo es vanidad. Este momento no
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es vanidad, es un triunfo, un deleite. Este acento espe-
cialmente puesto en la culminacién de la perfeccién en
nuestros momentos de triunfo es algo muy griego.

MOYERS: Muchos de los héroes mitolégicos mueren
para el mundo. Sufren, son crucificados.

CAMPBELL: Muchos de ellos dan sus vidas. Pero el
mito también dice que de la vida entregada surge una
vida nueva. Puede no ser la vida del héroe, pero es
una vida nueva, un modo nuevo de ser o devenir.

MOYERS: Estas historias del héroe varian de una
cultura a otra. ;El héroe de Oriente es distinto del hé-
roe de nuestra cultura?

CAMPBELL: Los diferencia el grado de iluminacién o
accién. Hay un héroe tipico de las culturas primitivas,
que anda por ahi matando monstruos. Esa es una forma
de aventura del periodo prehistérico, cuando el hombre
estaba dando forma a su mundo a partir de un paramo
peligroso e informe. El héroe sale a matar monstruos.

MOYERS: ;De modo que el héroe evoluciona con el
tiempo como la mayoria de los demds conceptos e
ideas?

CAMPBELL: Evoluciona a medida que evoluciona la
cultura. Moisés es una figura heroica, por ejemplo. Su-
be a la montafia, se encuentra con Yahvé en la cima, y
después baja con reglas para la formacién de una socie-
dad enteramente nueva. Es un tipico acto heroico: la
partida, el logro, el regreso.

MOYERS: ;Buda es una figura heroica?

CAMPBELL: Buda sigue un sendero que se parece
mucho al de Cristo; sélo que, por supuesto, Buda vivié
quinientos afios antes. Puedes establecer paralelismos
entre estas dos figuras de «salvador», incluidas las fun-
ciones y caracteres de sus discipulos o apéstoles inme-
diatos. Puedes encontrar una analogia, por ejemplo, en-
tre Ananda y san Pedro.

MOYERS: {Por qué a tu libro lo llamaste El héroe de
las mil caras?

CAMPBELL: Porque hay una tipica secuencia de accio-
nes heroicas que puede detectarse en historias de todo
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el mundo y de muchos periodos histéricos. %n lo esen-
cial, podria decirse incluso que no hay mds que un héroe
arquetipico cuya vida se ha reduplicado en muchas tie-
rras distantes. Un héroe legendario suele ser el funda-
dor de algo: el fundador de una nueva época, de una
nueva religién, de una ciudad, de un modo de vida nue-
vo. Para fundar algo nuevo, es preciso abandonar lo vie-
Jo e ir en busca de la idea semilla, la idea germinal que
tendr4 la potencialidad de dar a luz lo nue!(_)i(\j

Los fundadores de todas las religiones han partido
en bisquedas de esta clase. Buda fue a la soledad y se
sent6 bajo el 4rbol del conocimiento inmortal, donde re-
cibié una iluminacién que ha irradiado a toda el Asia
durante dos mil quinientos afios.

Después del bautismo recibido de Juan el Bautista,
Jesis se fue al desierto durante cuarenta dias; y fue de
este desierto de donde vino con su mensaje. Moisés fue
a la cima de la montaria y bajé con las tablas de la ley.
Después tienes al que funda una ciudad; casi todas las
ciudades de la Grecia antigua fueron fundadas por hé-
roes que habian partido en busca de algo y tuvieron
sorprendentes aventuras, tras las cuales fundaban una
ciudad. También podria decirse que la fundacién de
una vida, de tu vida o la mia, si vivimos nuestras vidas
en lugar de imitar alguna ajena, proviene asimismo de
una bisqueda.

MOYERS: ;Por qué son tan importantes estas histo-
rias para la raza humana?

CAMPBELL: Depende de la clase de historia que sea.
Si la historia representa lo que podria llamarse una
aventura arquetipica (la historia de un nifio que se ha-
ce hombre, o el despertar al nuevo mundo que se abre a
la adolescencia), ayudars a dar un modelo para superar
el pasaje.

MOYERS: Dices que las historias nos ayudan a supe-
rar las crisis. Cuando yo las leia siendo nifio, todas te-
nian finales felices. Eso era antes de que aprendiera
que la vida est4 fraguada con realidades de toda clase.
A veces pienso que compramos la entrada para ver una
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amable comedia musical de Gilbert y Sullivan, y cuan-
do entramos al teatro resulta que estdn representando
una obra de Harold Pinter. Quiz4s los cuentos de hadas
nos inhabilitan para enfrentarnos a la realidad.

CAMPBELL: Los cuentos de hadas se cuentan por di-
versién. Debes distinguir entre los mitos que tienen
que ver con la seria cuestién de vivir la vida segin el
orden de la sociedad y la naturaleza, y las historias
con algunos de estos mismos temas, que se cuentan
por diversién. Pero aun cuando la mayoria de los cuen-
tos de hadas tienen finales felices, casi al final de ese
desenlace feliz aparecen tipicos temas mitolégicos, por
ejemplo el del héroe que se halla en graves aprietos y
oye en ese momento una voz o se le aparece alguien
para ayudarle.

Los cuentos de hadas son para nifies. Con frecuen-
cia versan sobre una nifiita que no quiere crecer y ha-
cerse mujer. En la crisis de ese umbral, se detiene. Se
duerme, hasta que un principe atraviesa todas las ba-
rreras y le da un motivo para pensar que, después de
todo, podria ser agradable crecer. Muchos de los cuen-
tos de Grimm representan a la niiiita paralizada en su
crecimiento. Toda la matanza de dragones y el cruce de
umbrales tiene que ver con dejar atrds esa pardlisis,

Todos los rituales de las ceremonias primitivas de
iniciacién poseen bases mitolégicas, y de lo que se trata
en ellos es de matar al yo infantil y dar a luz un adulto,
ya sea mujer u hombre. Para el varén es mds dificil que
para la mujer, porque la vida se encarga de iniciar a la
nifia. Se hace mujer lo quiera o no, pero el nifio en cam-
bio debe proponerse transformarse en un hombre. Con la
primera menstruacién, la nifia es ya una mujer. El paso
siguiente lo constituird el embarazo, ya es madre. El ni-
fio, primero, tiene que liberarse de su madre, aplicar su
energia a si mismo, y luego partir. De eso se trata en el
mito de «joven, ve a buscar a tu padre». En la Odisea, Te-
lémaco vive con su madre. Cuando cumple veinte afios,
Atenea viene y le dice: «Ve a buscar a tu padre». Ese es
el tema que se repite en todas las historias. A veces es
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un padre mégico, pero a veces, por ejemplo en la Odisea,
es el padre fisico.

Un cuento de hadas es el mito del nifio. Hay mitos
propios para edades determinadas de la vida. Cuando
creces, necesitas una mitologia m4s sélida. Por supuesto,
toda la historia de la crucifixién, que es una imagen fun-
damental en la tradicién cristiana, habla de la llegada de
la eternidad al campo del tiempo y el espacio, donde se
produce la desmembracién. Pero también habla del pa-
saje del terreno del tiempo y el espacio al terreno de la
vida eterna. Crucificamos nuestros cuerpos temporales y
terrenales, dejamos que los desgarren, y a través de ese
desmembramiento entramos en la esfera espiritual que
trasciende todos los dolores de la tierra. Hay una forma
del crucifijo conocida como «Cristo Triunfante», donde es-
td no con la cabeza inclinada y la sangre manando del
costado, sino con la cabeza levantada y los ojos abiertos,
como si hubiera ido voluntariamente a la crucifixién.
San Agustin escribié en alguna parte que Jests fue a la
Cruz como un novio a su boda.

MOYERS: De modo que hay verdades para adultos y
verdades para nifios.

CAMPBELL: Oh, si. Recuerdo la ocasién en que Hein-
rich Zimmer se hallaba impartiendo una leccién en la
Universidad de Columbia sobre la idea hindi de que to-
da la vida es como un suefio o una burbuja; que todo es
maya, ilusién. Después de la clase una joven alumna
fue a ély le dijo: «{Doctor Zimmer, qué maravillosa cla-
se sobre la filosofia india! Pero lo de maya... no lo cap-
to... no me dice nada».

«Oho, le dijo él, «jno seas impaciente! Eso no es para
ti todavia, querida.» Y asf es: cuando envejeces, y todo lo
que has conocido y para lo que has vivido ha pasado, y el
mundo mismo estd pasando, el mito de maya se vuelve
comprensible. Pero para los jévenes el mundo es algo que
todavia deben encontrar y afrontar y amar y aprender de
él y luchar con él... por eso, necesitan otra mitologia.

MOYERS: El escritor Thomas Berry dice que todo gi-
ra alrededor de un relato. El relato es la trama que le
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asignamos a la vida y al universo, nuestros supuestos
bésicos y creencias fundamentales sobre el funciona-
miento de todo. Dice que ahora tenemos problemas
«porque nos encontramos entre relatos. El viejo relato
nos sostuvo durante mucho tiempo: dio forma a nues-
tras posturas emocionales, nos proveyé de un propésito
para la vida, dio energia a nuestras acciones, consagré
el sufrimiento, guié la educacién. Nos despertdbamos
por la mafiana y sabfamos quiénes éramos, podiamos
responder a las preguntas de nuestros hijos. Todo se
sostenia gracias al relato. Ahora el viejo relato ya no
sirve. Y todavia no hemos aprendido uno nuevo».

CAMPBELL: Estoy parcialmente de acuerdo con eso;
parcialmente, porque existe un viejo relato que sigue
siendo bueno, y es la historia de la aventura espiritual.
La bisqueda para hallar la cosa interior que somos bd-
sicamente es la historia que yo traté de contar en ese
pequeiio libro mio escrito hace unos cuarenta afios, El
héroe de las mil caras. La relacién de los mitos con la
cosmologia y la sociologia tiene que esperar a que el
hombre se acostumbre al nueve mundo en que se en-
cuentra. Hoy el mundo es distinto de como era hace
cincuenta afios. Pero la vida interior del hombre es
exactamente la misma. De manera que si apartas por
un momento el mito del origen del mundo (los cientifi-
cos te diran de qué se trata, de todos modos) y vuelves
al mito de lo que es la bisqueda humana, cudles son
sus estadios de realizacién, cudles son las pruebas de la
transicién de la infancia a la madurez, y qué significa
la madurez, la historia estd ahi, como lo estd en todas
las religiones.

La historia de Jesus, por ejemplo: hay una hazaia
universalmente valida en esa historia. Primero el hé-
roe llega al borde de la conciencia de su tiempo cuan-
do acude a Juan el Bautista para ser bautizado. Des-
pués traspasa el umbral en el desierto, durante
cuarenta dias. En la tradicién judia el nimero cua-
renta es mitolégicamente importante. Los hijos de Is-

rael pasaron cuarenta afios en el desierto, Jesis pasé
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cuarenta dias. Alli, debi6 superar tres tentaciones.
Primero fue la tentacién econémica, en la que el Dia-
blo viene y le dice: «Pareces hambriento, Jjoven. ;Por
qué no conviertes estas piedras en pan?». Y Jesis res-
ponde: «No sélo de pan vive el hombre, sino de cada
palabra que nace de la boca de Dios». A continuacién
viene la tentacién politica. Jesis es llevado a la cima
de una montaiia desde donde puede ver todas las na-
ciones del mundo, y el Diablo le dice: «Las dominarss
todas si te inclinas ante mi». Lo cual es una leccidn,
no del todo asimilada aiin hoy, de lo que se necesita
para ser un politico de éxito. Jesis se niega. Al fin el
Diablo dice: «Pues bien, si eres tan espiritual, vaya-
mos al techo del Templo de Herodes, y arréjate desde
alli. Dios te proteger4, y ni siquiera te hards un ras-
guiio». Esto es lo que se conoce como inflacién espiri-
tual. Soy tan espiritual que me encuentro por encima
de las preocupaciones de la carne y de esta tierra. Pe-
ro Jesus estd encarnado, ;jno? Asi que dice: «No tenta-
rés al Sefior, tu Dios». Estas son las tres tentaciones
de Cristo, y son tan importantes hoy como lo fueron
en el afio 30 d.C.

Buda también va a la selva y se redne alli con los
principales guris de su época. Después los deja, y tras
una temporada de pruebas y bisquedas, llega al 4rbol
sagrado, el arbol de la iluminacién, donde también él
sufre tres tentaciones. La primera es la lujuria, la se-
gunda el miedo, y la tercera la sumisién a la opinién
publica.

En la primera tentacién, el Sefior de la Luyjuria le
muestra a Buda sus tres hijas, las mds hermosas. Sus
nombres son Deseo, Consumacién y Nostalgia: Futuro,
Presente y Pasado. Pero Buda, que ya se ha desprendi-
do de su cardcter sensual, no se conmueve.

Despusés el mismo Sefior de la Lujuria se transforma
en Serior de la Muerte, y le arroja a Buda todas las ar-
mas de un ejército de monstruos. Pero Buda habia ha-
llado en si mismo ese punto inmévil, que es la eterni-
dad, a la que no accede el tiempo. De modo que tampoco
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en esta ocasién se conmovié, y las armas arrojadas con-
tra él se transformaron en flores de adoracién.

Por iltimo el Sefior de la Lujuria y la Muerte se
transformé en el Sefior del deber Social y argumenté:
«Jovencito, jatin no conoces las nuevas de esta mafiana?
iNo sabes lo que hay que hacer hoy?». Buda respondié
tocando simplemente la tierra con la punta de los dedos
de la mano derecha. Entonces se oy6 la voz de la diosa
madre del universo, como un trueno rodando en el hori-
zonte, diciendo: «Mi querido hijo ya ha dado tanto de si
mismo al mundo que no queda nadie aqui a quien darle
érdenes al respecto. Olvidemos toda esa tonteria». Mien-
tras tanto el elefante sobre el que estaba montado el Se-
fior del Deber Social hizo una reverencia adorando a
Buda, y toda la compaififa de los Antagonistas se disol-
vié como un suefio. Esa noche, Buda alcanzé la ilumina-
cién, y durante los siguientes cincuenta afios siguié en
el mundo como maestro del camino hacia la supresién
de las cadenas del egoismo.

Ahora bien, esas dos primeras tentaciones (el deseo
y el miedo) son las mismas que experimentan Adén y
Eva en el extraordinario cuadro de Tiziano (hoy en el
Prado), pintado cuando el artista tenia noventa y cua-
tro afios. El 4rbol, por supuesto, es el eje mitolégico del
mundo, en el punto donde se reinen tiempo y eterni-
dad, movimiento y descanso, y alrededor del cual giran
todas las cosas. Aqui estd representado sélo en su as-
pecto temporal, como el drbol del conocimiento del bien
y del mal, la ganancia y la pérdida, el deseo y el temor.
A la derecha estd Eva, que ve al tentador bajo 1a forma
de un nifio, ofreciendo la manzana, y la mueve el deseo.
Pero Addn, desde el punto de vista opuesto, ve las pier-
nas de serpiente del ambiguo tentador, y es tocado por
el temor. Deseo y temor: son las dos emociones que go-
biernan el mundo. El deseo es el cebo; la muerte, el an-
zuelo.

Addn y Eva fueron conmovidos; Buda no. Eva y
Addn crearon vida y sufrieron la maldicién de Dios; Bu-
da enseid la liberacion del temor a la vida.
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MOYERS: Pero con el hijo, con la vida, advienen el
peligro, el miedo, el sufrimiento...

CAMPBELL: Aqui me encuéntro ahora, pasados los
ochenta afios, escribiendo una obra que tendr4 varios
volimenes. Quiero vivir hasta terminar este trabajo.
Quiero este hijo. Eso me produce miedo a la muerte. Si
no tuviera el deseo de completar este libro, no me mo-
lestaria morir. Ahora bien, tanto Buda como Cristo ha-
llaron la salvacién mas all4 de la muerte, y volvieron
del desierto a elegir e instruir discipulos, quienes des-
pués llevaron su mensaje por el mundo.

Los mensajes de los grandes maestros (Moisés, Bu-
da, Cristo, Mahoma) difieren en mucho. Pero sus trave-
sias visionarias se asemejan en gran medida. En el mo-
mento de su eleccion, Mahoma era un camellero
analfabeto. Pero todos los dias salia de su casa en La
Meca e iba a una caverna en la montafia a meditar. Un
dia una voz le dijo: «jEscribel», y é1 escuché el dictado y
asi es como tenemos el Cor4n. Es una historia muy vieja.

MOYERS: En todos los casos los receptores de la gra-
cia han hecho algunas cosas mas bien grotescas con sus
interpretaciones del mensaje del héroe.

CAMPBELL: Ha habido maestros que decidieron no
ensefiar nada, por intuir lo que haria la sociedad con lo
que ellos habian descubierto.

MOYERS: ;Y si el héroe vuelve tras superar sus
pruebas, y el mundo no quiere lo que 6l le trae?

CAMPBELL: Esa, por supuesto, es una experiencia
normal. No siempre el mundo rechaza el don, sino que
no sabe c6mo recibirlo y ¢6mo institucionalizarlo...

MOYERS: ...c6mo conservarlo, c6mo renovarlo.

CAMPBELL: Si, c6mo hacer para mantenerlo con vida.

MOYERS: Siempre me gusté esa imagen del soplo de
vida sobre los huesos secos, sobre las ruinas y reliquias.

CAMPBELL: Hay una especie de héroe secundario pa-
ra revitalizar la tradicién. Este héroe reinterpreta la
tradicién y la hace vdlida como experiencia de vida hoy,
libre de estereotipos anticuados. Esto debe hacerse con
todas las tradiciones.
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MOYERS: Son muchas las religiones que empezaron
con sus propias historias sobre un héroe. Todo el Orien-
te fue bendecido con las ensefianzas de la buena ley
traida por Buda, asi como el Occidente fue bendecido
por las leyes que trajo Moisés del Sinai. Los héroes tri-
bales o locales realizan sus hazafias para un unico pue-
blo, los héroes universales como Mahoma, Jesus y Bu-
da traen el mensaje de muy lejos. Estos héroes de la
religién vuelven con el deslumbramiento de Dios, no
con apuntes tomados en presencia de Dios.

CAMPBELL: Bueno, en el Viejo Testamento hallards
una terrible cantidad de leyes.

MOYERS: Pero eso es la transformacién de la reli-
gién en teologia. La religién empieza con el sentido del
deslumbramiento, la reverencia y el intento de contar
historias que nos conecten con Dios. Después viene una
serie de obras teolégicas en las que todo se reduce a un
c6digo, a un credo.

CAMPBELL: Es la reduccién de la mitologia a la teo-
logia. La mitologia es muy fluida. La mayoria de los
mitos contienen contradicciones internas. Incluso en
una determinada cultura podras hallar cuatro o cinco
mitos, todos los cuales dan versiones diferentes del
mismo misterio. Después aparece la teologia y dice c6-
mo deben ser las cosas. La mitologia es poesia, siendo
el lenguaje poético muy flexible.

La religién transforma la poesia en prosa. Dios esta
literalmente alli, y esto es literalmente lo que piensa, y
asi es como td tienes que comportarte para lograr unas
buenas relaciones con ese dios que estd ahi.

MOYERS: No es necesario creer que existi6 realmen-
te un rey Arturo para captar la significacién de las his-
torias en las que aparece, pero los cristianos dicen que
debemos creer que existié Cristo, o los milagros no ten-
drian sentido.

CAMPBELL: Son los mismos milagros que realizé
Elias. Hay un cuerpo entero de milagros que flotan,
como particulas en el aire, y cuando aparece un hom-
bre con determinados atributos todas estas particulas
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se rednen a su alrededor. Estas historias de milagros
nos hacen saber simplemente que este hombre nota-
ble predicé un orden espiritual que no debe ser identi-
ficado con el orden meramente fisico, por lo que pudo
realizar una magia espiritual. No quiere decirse que
haya hecho realmente ninguna de estas cosas, aunque
por supuesto es posible. Tres o cuatro veces he visto
cosas que podriamos considerar maégicas: hombres y
mujeres de poder pueden hacer cosas que no creeria-
mos posibles. En realidad no sabemos cudles son los
limites de lo posible. Pero los milagros de la leyenda
no tienen por qué haber sido hechos. Buda caminé so-
bre las aguas, como lo hizo Jesds. Buda ascendié al
cielo y regresé.

MOYERS: Recuerdo una conferencia en la que dibu-
Jaste un circulo y dijiste: «<He aqui nuestra almas,

CAMPBELL: Bueno, eso no fue mds que un recurso
pedagégico. Platén dijo en alguna parte que el alma es
un circulo. Tomé esa idea para sugerir en la pizarra la
esfera de la psique. Después dibujé una linea horizon-
tal cortando el circulo para representar la linea de se-
paracién de la conciencia y el inconsciente. El centro
del que proviene toda nuestra energia lo representé co-
mo un punto en el centro del circulo, debajo de la linea
horizontal. Un recién nacido no tiene ninguna inten-
cién que vaya mds all4 de las exigencias de su pequefio
cuerpo. Asf es como empieza la vida. Un bebé es sobre
todo el impulso de vida. Después aparece la mente y
tiene que averiguar de qué va todo, qué es lo que quie-
re. Y c6mo obtenerlo.

Ahora bien, por encima de la linea horizontal est4
el ego, que represento como un cuadrado: ese aspecto
de nuestra conciencia que identificamos €omo nuestro
centro. Pero, ves, estd muy lejos del centro. Nosotros
pensamos que es el centro dominante, pero no lo es.

MOYERS: ;Cuaél es el centro dominante?

CAMPBELL: Lo que domina es lo que viene desde
abajo. El periodo en que uno empieza a comprender que
no domina las cosas es la adolescencia, cuando todo un
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nuevo sistema de exigencias empieza a anunciarse des-
de el cuerpo. El adolescente no tiene la menor idea de
cémo vérselas con todo esto, y no puede sino preguntar-
se qué lo est4 moviendo, a él, 0 mas misteriocsamente, a
ella.

MOYERS: Parece bastante claro que llegamos aqui co-
mo bebés con alguna especie de memoria dentro.

CAMPBELL: Bueno, es sorprendente la cantidad de
memoria que traemos. El bebé sabe qué hacer con el
pezén en la boca. Hay todo un sistema de accién inna-
ta que, cuando lo vemos en animales, lo llamamos ins-
tinto. Es 1a base biolégica. Pero entonces pueden suce-
der algunas cosas que hacen repulsivos, dificiles,
atemorizantes o pecaminosos algunos actos que uno se
siente impulsado a realizar, y es entonces cuando em-
pezamos a padecer nuestros més molestos problemas
psicoldgicos.

Primordialmente los mitos sirven como instruccién
fundamental en estas cuestiones. Nuestra sociedad, en
su expresién actual, no nos da una adecuada instruc-
cién mitica de este tipo, por lo que los jévenes encuen-
tran dificil la acciénﬁgfengo la teoria de que, si puedes
encontrar dénde estd bloqueada una persona, deberia
ser posible encontrar un paralelo mitolégico para ayu-
darla a superar su problema especifico.

MOYERS: La gente habla de «ponerse en contacto con
uno mismo». ;Qué crees que significa?

CAMPBELL: Es muy posible que uno llegue a estar tan
influido por los ideales y dictados de su medio que no se-
pa lo que realmente quiere y lo que podria ser. Pienso
que cualquier persona educada en una situacién social
autoritaria y extremadamente estricta tendra enormes
dificultades para conocerse a si misma.

MOYERS: Porque te han dicho qué debes hacer.

CAMPBELL: Te han dado instrucciones precisas de lo
que debes hacer en cada momento de tu vida. Estds en
el ejéreito, asi que esto es lo que hacemos aqui. Cuando
eres nifio y estés en la escuela, todo el rato te estdn di-
ciendo qué debes hacer, y empiezas a contar los dias
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que faltan para las vacaciones, pues s6lo entonces serds
td mismo.

MOYERS: ;/Qué nos dice la mitologia sobre cémo po-
nernos en contacto con esa otra persona que es nuestra
persona real?

EY“CAMPBELL: La primera instruccién seria seguir los
indicios del mito mismo y de tu gurd, tu maestro, que
se supone que lo sabe. Es como un atleta con su entre-
nador. El entrenador le dice c6mo poner en el juego sus
propias energias. Un buen entrenador no le dice a un
corredor c6mo debe mover los brazos nj cosas como ésa.
Lo mira correr, y después lo ayuda a corregir su propio
modo natural. Un buen maestro est4 ahi para ayudar
al joven a reconocer sus posibilidades; para darle conse-
Jos, no érdenes. La orden seria: «Asf es como lo hago yo,
tid debes hacerlo asi tambiéns. Hay artistas que les en-
sefian asi a sus estudiantes. Pero de cualquier modo el
maestro debe explicar, dar algunas reglas generales. Si
no tienes a alguien que lo haga por ti, tendrés que ha-
cerlo todo por ti mismo, como si te vieras obligado a
reinventar la rueda.

Un buen modo de aprender es encontrar un libro
que se ocupe de los problemas con los que te enfrentas.
Eso te dard algunas pistas. En mi propia vida me ins-
trui leyendo a Thomas Mann y a James Joyce, dos es-
critores que aplicaron temas mitolégicos basicos a la in-
terpretacién de los problemas, preguntas, intereses y
conciencia de los jévenes en el mundo moderno. Podris
descubrir tus temas miticos en las obras de un buen no-
velista que haya comprendido estas cosas,

' MOYERS: Eso es algo que me intriga. Si tenemos
suerte, si los dioses y las musas nos sonrien, en cada
generacién m4s o menos aparece alguien que inspira la
imaginacién para el viaje que debemos hacer. En tu
época fueron Joyce y Mann. En la nuestra parecen ser
con frecuencia peliculas. ;Las peliculas crean héroes
miticos? ;Te parece, por ejemplo, que una pelicula como
La guerra de las galaxias responde a las expectativas
de un modelo heroico?
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CAMPBELL: He vido a jovencitos usando términos de
George Lucas: «la Fuerza», «el lado oscuro». Asi que de-
be estar produciendo algin efecto. Yo diria que es una
buena y sélida ensefianza.

MOYERS: Creo que eso explica en parte el éxito de La
guerra de las galaxias. No fue sélo el costo de la produc-
cién lo que hizo 1a pelicula tan interesante; fue que apa-
recié en un momento en que la gente necesitaba ver en
imdagenes reconocibles el choque del bien y el mal. Nece-
sitaban que les recordaran el idealismo, ver una histo-
ria basada en el altruismo antes que en el egoismo.

CAMPBELL: El hecho de que el poder maligno no sea
identificado con ninguna nacién especifica de esta tie-
rra significa que tienes un poder abstracto, que repre-
senta un principio, no una situacién histérica especifi-
ca. La historia se refiere a una cuestién de principios,
no de esta nacién contra aquella. Las mascaras mons-
truosas que se ponen los actores en La guerra de las
galaxias representan la auténtica fuerza monstruosa
en el mundo moderno. Cuando Darth Vader se quita la
méscara, ves un hombre sin forma, alguien que no se
ha desarrollado como individuo humano. Lo que ves es
un rostro indiferenciado, extrafio y lamentable.

MOYERS: ;/Qusé significa eso?

CAMPBELL: Darth Vader no ha desarrolladoe su pro-
pia humanidad. Es un robot. Es un burécrata, que vive
no en funcién de si mismo sino de un sistema impuesto.
Esa es la amenaza para nuestras vidas con la que todos
nos enfrentamos hoy. ;El sistema te aplastard y te ne-
gard tu propia humanidad, o podras hacer uso del sis-
tema para el logro de propésitos humanos? ;Cémo te
relacionards con el sistema sin servirlo compulsiva-
mente? No vale tratar de cambiarlo de acuerdo con tu
sistema de pensamiento. El impulso histérico que tiene
detras es demasiado grande como para que de esta cla-
se de accién surja algo de verdad significative. Lo que
hay que hacer es aprender a vivir en tu periodo de la
historia como un ser humano. Eso es algo distinto, y
puede hacerse. |

i
i

205



El poder del mito

MOYERS: ;C6mo?

CAMPBELL: Aferrdndote a tus propios ideales y, co-
mo hizo Luke Skywalker, rechazando las exigencias
impersonales que te impone el sistema.

| MOYERS: Cuando llevé a mis dos hijos a ver La gue-
rra de las galaxias, hicieron lo que hizo todo el publico
en el momento en que la voz de Ben Kenobi le dice a
Skywalker, en el momento culminante de la dltima ba-
talla: «Apaga tu computadora, apaga la mdquina y haz-
Io por ti mismo, sigue tus sentimientos, confia en tus
sentimientos». Y cuando lo hizo, triunfd, y la sala esta-
116 en aplausos.

CAMPBELL: Bueno, ya ves, esa pelicula crea una co-
municacién. Estd en un lenguaje que habla a los J6ve-
nes, y eso es lo que cuenta. La pregunta que formula es:
¢seras un hombre de corazén y humanidad (porque ahi
es donde estd la vida, en el corazén), o hards cualquier
cosa que te exija algo que podria llamarse el «poder in-
tencional»? Cuando Ben Kenobi dice: «Que la Fuerza
sea contigo», estd hablando de la fuerza y la energia de
la vida, no de intenciones politicas programadas.

MOYERS: Me intrigé la definicién de la Fuerza. Ben
Kenobi dice: «<La Fuerza es un campo de energia creado
por todas las cosas vivas. Nos rodea, nos penetra, man-
tiene unida la galaxia». He leido en El héroe de las mil
caras descripciones semejantes del ombligo del mundo,
del lugar sagrado, de la fuerza que existe en el momento
de la creacién.

CAMPBELL: Sf, por supuesto, la Fuerza se mueve des-
de dentro. Pero la fuerza del Imperio est4 basada en la
intencién de conquistar y dominar. La guerra de las ga-
laxias no es una simple historia moralizante, sino que
trata de las fuerzas de la vida en tanto se consuman, se
quiebran o suprimen mediante la accién del hombre.

MOYERS: La primera vez que vi La guerra de las ga-
laxias, pensé: «Es una historia muy vieja con un traje
nuevo». La historia del joven llamado a la aventura, el
héroe que tiene que superar pruebas y obstéculos, y
vuelve tras la victoria con un don para la comunidad...
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CAMPBELL: Lucas utiliza, desde luego, figuras mito-
légicas estdndar. El viejo maestro como consejero me
hizo pensar en el maestro de armas japonés. He conoci-
do a alguna gente asi, y Ben Kenobi tiene algo de ese
carécter. |

MOYERS: ;Qué hace el maestro de armas?

CAMPBELL: Es un experto en armas blancas. El cul-
tivo oriental de las artes marciales va mds alld de
cuanto yo haya visto en los gimnasios norteamericanos.
Hay una técnica psicolégica, ademés de la fisiolégica,
que va muy unida a ésta. Ese personaje en La guerra
de las galaxias posee esa cualidad.

MOYERS: Hay algo mitolégico también en el hecho
de que el héroe sea auxiliado por un extrafio que apare-
ce y le da algin instrumento...

CAMPBELL: Le da no sélo un instrumento fisico, sino
un compromiso psicolégico y un centro psicolégico. El
compromiso va mds alld de tu mero sistema de inten-
ciones. Ta y el acto sois uno.

MOYERS: Mi escena favorita es cuando estaban en el
compresor de basura y las paredes se cerraban, y pensé:
«Es como el vientre de la ballena que se tragé a Jongs».

CAMPBELL: Es que estaban ahi, en el vientre de la
ballena.

MOYERS: ;Cudl es el significado mitolégico del
vientre?

CAMPBELL: El vientre es el lugar oscuro donde tie-
ne lugar la digestién y donde se crea 1a energia nueva.
La historia de Jonds en la ballena es un ejemplo de un
tema mitico pricticametne universal, el del héroe que
va a parar al vientre de un pez y al fin sale, transfor-
mado.

MOYERS: ;Por qué debe pasarle eso?

CAMPBELL: Es un descenso a la oscuridad. Psicolégi-
camente, la ballena representa el poder de 1a vida apre-
sado en el inconsciente. Metaféricamente, el agua es el
inconsciente, y la criatura en el agua es la vida o la
energia del inconsciente, que ha abrumado a la perso-
nalidad consciente y debe ser vencida y dominada.
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En el primer estadio de este tipo de aventura, el hé-
roe abandona el campo de lo familiar, sobre el que tiene
control en alguna medida, y llega a un umbral, digamos
al borde de un lago o un mar, donde viene a su encuen-
tro un monstruo de las profundidades. En ese contexto
existen dos posiblidades. En la historia de Jon4s, el hé-
roe es tragado y llevado al abismo para experimentar
m4ds tarde una resurreccién; una variante del tema
muerte-resurreccién. Ahi, la personalidad consciente se
ha puesto en contacto con una carga de la energia in-
consciente que es incapaz de manipular y ahora debe
sufrir todos los peligros y revelaciones de un terrorifico
viaje por el mar de la noche, mientras aprende cémo
hacer las paces con este poder de la oscuridad y emer-
ge, al fin, a un nuevo modo de vida.

?La otra posibilidad es que el héroe, al encontrarse
con el poder de la noche, se imponga y lo mate, como hi-
cieron Sigfrido y san Jorge cuando mataron al dragén.
Pero Sigfrido supo que debia probar la sangre del dra-
gén, para absorber parte de la fuerza de éste. Cuando
Sigfrido ha matado al dragén y probado su sangre, oye
el canto de la naturaleza. Ha trascendido su humani-
dad y se ha vuelto a asociar con los poderes naturales,
que son los poderes de nuestra vida, y de los que nues-
tra mente nos aparta.

La conciencia cree que estd dominando el juego. Pe-
ro es un 6rgano secundario de un ser humano total, y
no debe estar al mando. Debe someterse y servir a la
humanidad del cuerpo. Cuando se pone al mando, tie-
nes un hombre como Darth Vader en La guerra de las
galaxias, el hombre que sirve por completo al lado de la
conciencia intencional./

MOYERS: La figura oscura.

CAMPBELL: Si, es la figura que en el Fausto de
Goethe es representada por Mefistéfeles.

MOYERS: Pero puedo oir a alguien diciendo: «Bueno,
todo eso estd muy bien para la imaginacién de un Geor-
ge Lucas o la erudicién de un Joseph Campbell, pero no
es lo que sucede en mi vida».
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CAMPBELL: Es que si lo es... y si no lo reconoce, ese no
reconocimiento puede transformarlo en un Darth Vader
cualquiera. Si la persona insiste en un determinado pro-
grama, y no escucha las demandas de su propio corazén, .
correri el riesgo de un derrumbe esquizofrénico. Esa
persona ha perdido su centro. Se ha impuesto un progra-
ma de por vida, y no es un programa en que el cuerpo es-
té interesado. El mundo est4 lleno de gente que ha deja-
do de escucharse a si misma o ha escuchado sélo a sus
vecinos para saber qué hacer, c6mo comportarse y cuéles
son los valores de acuerdo con los cuales debe vivir.

MOYERS: A partir de lo que sabes sobre los seres hu-
manos, /es concebible que haya un punto de sabiduria
m4s alld de los conflictos de la verdad y la ilusidn, en el
que nuestras vidas puedan reconstruirse? ;Podemos
desarrollar nuevos modelos?

CAMPBELL: Ya estdn aqui, en las religiones. Todas
las religiones han sido verdaderas en su momento. Si
puedes reconocer el aspecto duradero de la verdad y se-
pararlo de las aplicaciones temporales, ya lo tienes.

Hemos hablado del tema aqui mismo: el sacrificio de
los deseos y temores fisicos del cuerpo, en provecho de lo
que espiritualmente sostiene al cuerpo; jestd el cuerpo
aprendiendo a conocer y expresar su vida més profunda
en el campo del tiempo? De un modo u otro, todos debe-
mos averiguar lo que mds propicia el florecimiento de
nuestra humanidad en esta vida contempordnea, y dedi-
carnos a ello.

MOYERS: ;No a la causa primera, sino a una causa
mads alta?

5 CAMPBELL: Yo diria: a una causa m4s interior, «<Mas
alto» es alld arriba, y no hay ningtn «alld arriba». Eso
ya lo sabemos. Ese viejo sentado en una nube no existe.
Debes encontrar la Fuerza dentro de ti. Es por eso que
los guris orientales convencen tanto a la juventud de
hoy. Dicen: «Estd en ti. Ve y encuéntralo».

MOYERS: Pero jno son muy pocos los que pueden
afrontar el desafio de una nueva verdad y poner sus vi-
das de acuerdo con ella?
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CAMPBELL: {Nada de eso! Unos pocos pueden ser los
maestros y los lideres, pero nadie puede asegurarlo, asi
como nadie tiene el potencial de correr para salvar a un
nifio. Est4 dentro de cada uno el reconocer ciertos valo-
res en su vida que no est4n confinados al mantenimien-
to del cuerpo y a las preocupaciones econémicas del dfa.

MOYERS: Cuando era nifio y lefa Los caballeros de la
Tabla Redonda, el mito me llevé a pensar que yo podia
ser un héroe. Queria salir y combatir con dragones.
Queria internarme en el bosque sombrio y combatir el
mal. ;Qué te dice el hecho de que los mitos puedan ha-
cer que el hijo de un granjero de Oklahoma piense en si
mismo como en un héroe?

[ CAMPBELL: Los mitos inspiran la realizacién de la
posibilidad de tu perfeccién, la plenitud de tu fuerza y
el aporte de luz solar en el mundo. Matar monstruos es
matar las cosas oscuras. El mito te atrapa en tu inte-
rior. De nifio, lo tomas en un sentido, como yo leyendo
las historias indigenas. Después, el mito te dice més, y
mds, y mds todavia. Creo que cualquiera que se haya
ocupado seriamente de ideas miticas o religiosas te dirs
que las aprendemos en la infancia en un nivel, pero
luego se revelan muchos niveles diferentes. Los mitos
son infinitos en su revelacién. |

MOYERS: ;Cémo mato a ese dragén que hay en mi?
¢Cudl es el viaje que cada uno tiene que hacer, lo que
td llamas «la elevada aventura del alma»?

CAMPBELL: Mi férmula general para mis estudian-
tes es: «Seguid el camino de vuestro corazén. Encon-
trad dénde estd, y no temdis internaros alli»|

MOYERS: ;Es mi trabajo o mi vida? ™~

CAMPBELL: Si el trabajo que estds haciendo es el que
elegiste hacer porque lo disfrutas, entonces es el traba-
Jo. Pero si piensas: «jOh, no! {No podria hacerlo!», es el
dragén bloquedndote el paso. «No, no, yo no podria ser
escritor» o «No, no, yo jamds podria hacer lo que hace
Fulano».

MOYERS: En este sentido, a diferencia de héroes co-
mo Prometeo o Jesus, no partimos en nuestro viaje
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para salvar al mundo sino para salvarnos a nosotros
migmos.

CAMPBELL: Pero al hacerlo, salvas al mundo. La
influencia de una persona vital vitaliza, de eso no hay
duda alguna. El mundo sin espiritu es una terreno
baldio. La gente tiene la idea de que se puede salvar
el mundo cambiando las cosas de lugar, cambiando
las reglas, cambiando de lugar a los que mandan, y
cosas asi. jNo, no! Cualquier mundo es vélido si estd
vivo. Lo que hay que hacer es darle vida, y el unico
modo de hacerlo es hallar en tu propio caso dénde es-
t4 la vida, y volverte vivo ti mismo. f

MOYERS: Cuando emprendo ese viaje y bajo por mis
caminos interiores y mato a esos dragones, ;debo ha-
cerlo solo?

CAMPBELL: Si tienes alguien que pueda ayudarte, es-
t4 bien también. Pero en iltima instancia, la hazafa fi-
nal tendré que ser obra tuya. Psicolégicamente, el dra-
gén es la atadura que nos une a nuestro yo. Estamos
presos en nuestra propia jaula de dragén. El problema
del psiquiatra es desintegrar ese dragén, quebrarlo, de
modo que puedas expandirte a un campo de relaciones
mds amplio. El dragén final estd dentro de ti, es tu yo
clavandote sus garras.

MOYERS: ;/Qué es mi yo?

CAMPBELL: Lo que piensas que quieres, lo que quie-
res creer, lo que piensas que puedes permitirte, lo que
has decidido amar, lo que consideras que te limita.
Puede ser demasiado pequefio, en cuyo caso te clavara
en tu sitio. Y si te limitas a hacer lo que tus vecinos te
dicen que hagas, sin duda alguna quedaras inmoviliza-
do. En ese caso tus vecinos son el reflejo exterior del
dragén que hay dentro de ti.

Nuestros dragones occidentales representan la co-
dicia. Pero el dragén chino es diferente. Representa la
vitalidad de los pantanos y viene sacudiendo el vientre
y resoplando. Es un tipo encantador de dragén, pues
aporta el botin de las aguas, un don grande y glorioso.
Pero el dragén de nuestros cuentos occidentales trata
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de recoger y conservar todo para si mismo. En su cueva
secreta conserva cosas: montones de oro, Y quizas una
virgen capturada. No sabe qué hacer ni con una cosa ni
con la otra, asi que se limita a conservar y proteger.
Hay hombres asi, a los que denominamos avaros. De
ellos no parte vida; no dan nada. Se limitan a pegarse a
tiy tratan de alimentarse de tus fuerzas vitales,

Jung tenia una paciente que fue a verlo porque se
sentia sola en el mundo, en un pdramo, y para describir
como se sentia, se dibujé en la costa de un mar sombrio,
aprisionada entre las rocas de la cintura para abajo. So-
plaba el viento, y sus cabellos se agitaban, y todo el oro,
todo el goce de la vida, estaba aprisionado entre las ro-
cas. Pero el siguiente dibujo que le hizo seguia una indi-
cacién que le habfa dado Jung. Un haz de luz cae sobre
las rocas, y aparece un disco dorado. El oro ya no estd
aprisionado entre las rocas. Hay manchas doradas sobre
la superficie. En el curso de las sesiones que siguieron,
empez6 a identificar estas manchas doradas. Eran sus
amigos. No estaba sola. Se habia encerrado en su peque-
fio cuarto y su pequefia vida, pero tenia amigos. Llegé a
reconocerlo sélo después de haber matado a su dragén.

MOYERS: Me gusta lo que dices sobre el viejo mito de
Teseo y Ariadna. Teseo le dice a Ariadna: «Te amaré
siempre si me muestras una salida del laberinto». En-
tonces ella le da un ovillo de hilo, que él desenrolla a
medida que entra al laberinto, y después lo sigue para
encontrar la salida. Ti dices: «No tenfa m4s que el hilo.
No se necesita méds».

CAMPBELL: Es todo lo que necesitas: un hilo de
Ariadna.

MOYERS: A veces buscamos la salvacién en una gran
riqueza, en un gran poder, y en realidad todo lo que ne-
cesitamos es un poco de hilo.

CAMPBELL: No siempre es ficil de encontrar. Pero es
bueno tener a alguien que te dé una pista. Es la funcién
del maestro, ayudarte a hallar tu hilo de Ariadna.

MOYERS: Como todos los héroes, Buda no te muestra
la verdad misma, te muestra el camino ala verdad.
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CAMPBELL: Pero debe ser tu camino, no el de él. Bu-
da no puede decirte exactamente cémo librarte de tus
miedos particulares, por ejemplo. Diferentes maestros
pueden sugerir ejercicios, pero pueden no ser los que a
ti més te convengan. Todo lo que puede hacer un maes-
tro es sugerir. Es como un faro que dice: «Aqui hay ro-
cas, dé un rodeo. Aqui hay un canal, puede pasar».

El gran problema en la vida de cualquier joven es
encontrar modelos que le sugieran posibilidades. Nietzs-
che dice: «<El hombre es el animal enfermo». El hombre
es el animal que no sabe qué hacer consigo mismo. La
mente tiene muchisimas posibilidades, pero no podemos
vivir mds que una vida. ;Qué haremos con nosotros mis-
mos? Un mito viviente presenta modelos contempora-
neos.

MOYERS: Hoy existe una interminable variedad de
modelos. Mucha gente termina eligiendo muchos al
mismo tiempo, y nunca llega a saber quién es.

CAMPBELL: Cuando eliges tu vocacién, has elegido
en realidad un modelo, y no tardaras en sentirte cémo-
do en ese papel. En la madurez, por ejemplo, puedes
decir a simple vista cudl es la profesién de alguien.
Dondequiera que voy, la gente sabe de inmediato que
soy un profesor. No sé qué es lo que hago o qué aspecto
tengo, pero yo también puedo distinguir a los profeso-
res de los ingenieros o los comerciantes. Tu vida te da
una forma determinada.

MOYERS: Hay una imagen maravillosa en El rey Ar-
turo en que los caballeros de la Tabla Redonda estén a
punto de entrar en la Selva Oscura a buscar el Grial, y
el narrador dice: «<Pensaron que seria infamante entrar
en grupo. Asi que cada uno entré a la selva por un pun-
to separado de su eleccién». Tu has interpretado que es-
to expresa el énfasis occidental en el cardcter dnico del
fenémeno de una vida humana individual: el individuo
enfrentdndose con las sombras.

CAMPBELL: Lo que me llamé poderosamente la aten-
cién, cuando lei ese comentario en la Queste del Saint
Graal del siglo XIII, fue que resume un ideal espiritual
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muy caracteristico de Occidente, esto es, vivir la vida que
estd en potencia en ti y nunca estuvo en nadie més ni si-
quiera como posibilidad.

Creo que ésta es la gran verdad occidental: que ca-
da uno de nosotros es una criatura completamente 1ini-
ca y que, si hemos de darle algo al mundo, tendra que
venir de nuestra propia experiencia y de la realizacién
de nuestras propias potencialidades, no de las ajenas.
En el Oriente tradicional, en cambio, y en general en
todas las sociedades tradicionalistas, el individuo sale
de un molde comiin. Sus deberes le son planteados en
términos exactos y precisos, y no es cuestién de salirse
de ellos. Cuando vas a un gurd para que te guie en tu
camino espiritual, él sabe dénde estds exactamente en
el camino tradicional, adénde debes dirigirte, y qué de-
bes hacer para llegar. Te dar4 su retrato para que lo
lleves encima, asf puedes ser como él. En Occidente ése
no seria un buen método de ensefianza. A nuestros es-
tudiantes debemos ayudarlos a desarrollar su propia
imagen de sf mismos. Lo que debe buscar cada cual en
su vida nunca existi6 antes, ni en tierra ni en mar. De-
be ser algo que surja de su potencialidad personal, algo
que nunca haya sido ni pueda ser experimentado por
nadie m4s.

MOYERS: Veamos la pregunta que hizo Hamlet:
«;Estds a la altura de tu destino?».

CAMPBELL: El problema de Hamlet fue que él no es-
tuvo a esa altura. Recibié un destino demasiado grande
para €, y lo destrozé. Eso también puede suceder.

MOYERS: /Qué historias de la mitologia nos ayudan
a comprender la muerte?

CAMPBELL: A la muerte no se la comprende; se
aprende a aceptarla. Yo diria que la historia de Cristo
asumiendo la forma de un servidor del hombre, hasta
morir en la cruz, es la leccién principal para nosotros
de la aceptacién de la muerte. La historia de Edipo y
la Esfinge tiene algo que decir al respecto también. La
Esfinge en la historia de Edipo no es la Esfinge egip-
cia, sino una forma femenina con las alas de un péjaro,
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el cuerpo de un animal, y los pechos, cuello y rostro de
una mujer. Lo que representa es el destino de toda vi-
da. Ha enviado una plaga sobre la tierra, y para termi-
nar con ella el héroe tiene que responder al enigma
que la esfinge le plantea: «,Qué es lo que camina a
cuatro patas, después a dos, y luego a tres?. La res-
puesta es: «<El hombre». El nific gatea a cuatro patas,
el adulto camina con dos, y el anciano se ayuda con un
bastén.

El enigma de la Esfinge es la imagen de la vida
misma a través del tiempo: infancia, madurez, vejez y
muerte. Cuando has mirado de frente y aceptado sin
miedos el enigma de la Esfinge, 1a muerte ya no tiene
poder sobre ti, y la maldicién de la Esfinge se desvane-
ce. Dominar el miedo a la muerte equivale a recuperar
el goce de la vida. Sélo se experimenta una afirmacién
incondicional de la vida cuando uno ha aceptado la
muerte, no como algo contrario a la vida sino como un
aspecto mas de la vida. La vida en su devenir siempre
estd produciendo muerte. Dominar el miedo es adquirir
el valor de la vida. Es la iniciacién suprema de toda
aventura heroica: la superacién del miedo.

Recuerdo haber leido, de nifio, sobre el grito de los
guerreros indios cuando entraban en batalla contra las
balas del general Custer: «jQué hermoso dia para mo-
rirl». Ahf no habia un aferrarse a la vida. Ese es uno de
los grandes mensajes de la mitologia. Yo, tal como aho-
ra me conozco, no soy la forma final de mi ser. Debe-
mos morir constantemente de un modo u otro a la per-
sona ya formada.

MOYERS: ;Hay alguna historia que ilustre esto?

CAMPBELL: Bueno, una famosa es el viejo cuento in-
glés de sir Gawain y el Caballero Verde. Un dia apare-
cié en el comedor del palacio del rey Arturo un gigante
verde montado en un gran caballo verde. «Desafio a
cualquiera de los presentes», dijo, «a tomar esta gran
hacha de combate que traigo y cortarme la cabeza, y
después, dentro de un afio justo, esperarme en la Capi-
lla Verde, donde yo le cortaré la cabeza a él.»
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El vinico caballero en la sala que tuvo el valor de
aceptar esta extraifia invitacién fue Gawain. Se levanté
de la mesa, el Caballero Verde bajé de su caballo, le
tendié el hacha a Gawain, puso el cuello, y Gawain de
un solo tajo le corté la cabeza. El Caballero Verde se ir-
guid, recogié su cabeza, tomé el hacha, monté al caba-
llo, y cuando se alejaba le dijo al aténito Gawain: «Nos
veremos dentro de un afio».

Durante ese afio todos fueron sumamente amables
con Gawain. Unos quince dias antes de cumplirse el
plazo, él sali6 en busca de la Capilla Verde para no
faltar a su palabra ante el Caballero Verde. Cuando
se acercaba la fecha, y faltaban unos tres dias, Ga-
wain se encontré frente a la choza de un cazador, a
quien le pregunté el camino de la Capilla Verde. El
cazador, que era un sujeto agradable y simpdtico, sa-
lié a la puerta y le dijo: «Bueno, la Capilla estd aqui
cerca, a unos cientos de metros. /Por qué no pasas es-
tos tres dias con nosotros? Nos encantaria. Y cuando
llegue la hora, podrds encontrarte a tiempo con tu
amigo verde».

Asi que Gawain acepta. Y el cazador esa noche le
dice: «<Mafiana saldré de caza temprano, pero volveré a
la noche, y haremos intercambio de ganancias. Yo te
daré todo lo que haya obtenido en la caceria, y td me
dards todo lo que hayas conseguido durante el dia». Se
rieron, y Gawain dijo que por su parte no habia proble-
mas. Se retiraron a la cama.

A la maiiana temprano el cazador parte mientras
Gawain duerme. Al momento aparece la esposa del ca-
zador, extraordinariamente bella, que le hace cosqui-
llas a Gawain bajo el mentén, lo despierta, y lo invita
apasionadamente a una mafiana de amor. Bueno, él es
un caballero del rey Arturo, y traicionar a su anfitrién
es lo dltimo que se le ocurriria hacer a un caballero, asi
que Gawain se resiste con firmeza. Pero ella es insis-
tente, y hace todo un problema del asunto, hasta que al
fin le dice: «Bueno, al menos déjame darte un beso». Y
le da un gran beso. Y eso fue todo.
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Por la noche, llega el cazador con un gran morral
lleno de toda clase de caza menor, lo arroja todo al sue-
lo, y Gawain le da un gran beso. Se rieron, y eso fue to-
do también.

A la segunda mafiana, la esposa vuelve al cuarto,
mads apasionada que nunca, y el fruto de este encuentro
son dos besos. El cazador vuelve por la noche con la mi-
tad de presas que la noche anterior, y recibe dos besos,
y vuelven a reirse.

La tercera maiiana, la esposa est4 espléndida, y Ga-
wain, un joven a punto de morir, hace todo lo que puede
por contenerse y no perder su honor de caballero, con es-
ta dltima ofrenda de los placeres de la vida ante él. Esta
vez, acepta tres besos. Y después de dérselos, ella le rue-
ga que, como un recuerdo de amor, acepte su liga. «Estd
encantada», le dice, «y te protegerd de todo peligro.» Ga-
wain acepta la liga. Y cuando el cazador regresa con na-
da més que un pequefio y maloliente zorro, que arroja al
suelo, recibe tres besos de Gawain... pero no la liga.

iVes cudles son las pruebas que afronta este joven
caballero Gawain? Son iguales que las dos primeras de
Buda. Una es el deseo, la lascivia. La otra es el miedo a
la muerte. Gawain habia mostrado valor suficiente al
aceptar esta aventura. Pero la liga fue una tentacién
demasiado fuerte.

Asi que cuando Gawain se aproxima a la Capilla
Verde, oye al Caballero Verde alli, afilando su gran ha-
cha: flis, flas, flis, flas. Gawain llega, y el gigante le di-
ce simplemente: «Pon el cuello aqui sobre la piedra».
Gawain lo hace, y el Caballero Verde levanta el hacha,
pero se detiene. «No, estiralo un poco més», le dice. Ga-
wain lo hace, y el gigante vuelve a blandir su gran ha-
cha. «Un poquito més», dice otra vez. Gawain lo hace lo
mejor que puede, y entonces si, chas... y s6lo produce
en el cuello de Gawain un pequefio rasguiio. Entonces
el Caballero Verde, que en realidad es el cazador trans-
figurado, le explica: «<Eso es por la liga».

Esta es la leyenda del origen de la orden de los Ca-
balleros de la Jarretera.
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MOYERS: ;Y la moraleja del cuento?

CAMPBELL: La moraleja, supongo, seria que los pri-
meros requisitos para una carrera de héroe son las vir-
tudes caballerescas de la lealtad, la templanza y el va-
lor. La lealtad en este caso tiene dos grados de
compromiso: primero, a la aventura elegida, pero tam-
bién a los ideales de la orden de caballeria. Ahora
bien, este segundo compromiso parece oponer el cami-
no de Gawain al camino de Buda, quien, cuando el Se-
fior del Deber le ordené realizar los imperativos socia-
les propios de su casta, simplemente pasé por alto la
orden, y esa noche logré la iluminacién asf como la li-
beracién del ciclo de nacimientos. Gawain es un euro-
peo y como Ulises, que se mantuvo leal a la tierra y
volvié de la Isla del Sol a su matrimonio con Penélope,
ha aceptado, como compromiso de su vida, no la libera-
cién sino la lealtad a los valores de la vida de este
mundo. Pero, como acabamos de ver, ya sea siguiendo
el camino medio de Buda o el camino medio de Ga-
wain, el paso a la realizacién personal estd entre los
peligros del deseo y el temor.

Una tercera posicién, més cercana a la de Gawain
que a la de Buda, pero leal a los valores de la vida en
esta tierra, es la de Nietzsche en As? habls Zaratustra.
En una especie de parabola, Nietzsche describe lo que
llama las tres transformaciones del espiritu. La prime-
ra es en camello, que seria la infancia y la Jjuventud. El
camello se pone de rodillas y dice: «<Ponme una carga
encima». Es el tiempo de Ia obediencia, de recibir la
instruccién y la informacién que tu medio social te exi-
ge para vivir una vida responsable.

Pero cuando el camello est4 bien cargado, se pone
de pie y corre al desierto, donde se transforma en un
leén; y cuanto m4s pesada sea la carga que haya
transportado, mds fuerte serd el leén. Ahora bien, la
tarea del leén es matar al dragén, y el nombre del
dragén es «Deber». En cada escama de la piel de esta
bestia estd impreso un «deber»: algunos datan de cua-
tro mil afios, otros, de las noticias de la maifiana.
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Mientras el camello, el nifio, debe someterse al «de-
ber», el leén, el joven, debe combatirlos y llegar a su
propia realizacidén.

Y asi, cuando el dragén estd bien muerto, y todos
sus «deberes» superados, el leén se transforma en un
nifioc movido por su propia naturaleza, como una rueda
impulsada por su propio ¢je. Ya no hay més reglas que
obedecer. No més reglas derivadas de las necesidades
histéricas y las imposiciones de la sociedad local, sino
sé6lo el puro impulso de vivir una vida en flor.

MOYERS: ;Entonces volvemos al Edén?

CAMPBELL: Al Edén antes de la Caida.

MOYERS: ;Cudles son los «deberes» de los que tiene
que desprenderse un nifio ?

CAMPBELL: Todos los que inhiben su autorrealiza-
cién. Para el camello, el «deber» es un imperativo, una
fuerza civilizadora. Convierte al animal humano en un
ser humano civilizado. Pero la juventud es el periodo
del autodescubrimiento y transformacién en leén. Las
reglas ahora deben emplearse a voluntad, al servicio de
la vida, en vez de someterse a ellas como obligaciones
compulsivas.

Cualquier estudiante serio de arte debe reconocer y
desarrollar algo de esto. Si acudes a un maestro para
estudiar y aprender las técnicas, sigues con diligencia
todas las instrucciones que te da el maestro. Pero llega
un momento en que empiezas a usar las reglas a tu mo-
do, y ya no dejas que te limiten. Ese es el momento en
que te vuelves leén. De hecho, puedes olvidar las re-
glas, porque ya las has asimilado. Eres un artista. Aho-
ra tu inocencia es la de un artista; es como si te hubie-
ras transmutado. No te comportas como la persona que
nunca ha dominado un arte.

MOYERS: Dices que llega el momento. (Cémo sabe
un nifio que ese momento ha llegado? En las sociedades
primitivas, por ejemplo, el nifio pasaba por un ritual
que le decia que habia llegado el momento. Sabia que
ya no era un nifio y que debia abandonar las influen-
cias ajenas y actuar por si mismo. Nosotros no tenemos
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un momento asf de claro y un ritual obvio que le diga a
mi hijo: «Eres un hombre». ;Dénde est4 el pasaje hoy?

CAMPBELL: No sé la respuesta. Supongo que hay
que dejar a cargo del adolescente averiguar cudndo ha
recibido su poder. Una cria de péjare sabe cuindo pue-
de volar. En casa tenemos un nido de péjaros cerca de
donde desayunamos, y hemos visto partir varias gene-
raciones. Esos animalitos nunca se equivocan. Siguen
en la rama hasta que saben que pueden volar, y enton-
ces vuelan. Creo que de alguna manera, dentro de si,
una persona lo sabe.

Puedo darte ejemplos de mi experiencia con estu-
diantes en talleres de arte. Llega un momento en que
han aprendido todo lo que el artista puede ensefiarles.
Han asimilado el oficio, y estdn listos para su propio
vuelo. Algunos artistas dejan que sus estudiantes lo ha-
gan a tiempo. Quieren que sus alumnos alcen el vuelo,
Otros quieren establecer una escuela, y el estudiante
descubre que tiene que ser desagradable con el maes-
tro, o hablar mal de él, para poder emprender su propio
vuelo. Pero eso es culpa del maestro. Deberia saber
cudndo es hora de que sus alumnos se vayan. Los estu-
diantes que conozco, los que realmente valen como es-
tudiantes, saben cudndo ha llegado el momento de
marcharse.

MOYERS: Hay una vieja plegaria que dice: «Sefior,
ensénanos cuiando dejar partir». Todos deberiamos sa-
berlo, ;jno?

CAMPBELL: Es el gran problema de los padres. Ser
padre es una de las carreras mas exigentes que conoz-
co. Cuando pienso en lo que se sacrificaron mij padre y
mi madre para que sus hijos se lanzasen a la vida...
bueno, realmente tengo que agradecérselo.

Mi padre era un hombre de negocios, y por supuesto
se habria sentido muy feliz de tener un hijo que conti-
nuara sus negocios. De hecho, yo lo hice durante un par
de meses, hasta que pensé: «No, no puedo hacerlo». Y él
me dejé seguir mi camino. Existe ese momento de prue-
ba en la vida en que tienes que experimentar tus alas.
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MOYERS: Los mitos nos ayudaban a saber cudndo
hacerlo.

CAMPBELL: Los mitos te ponen las cosas en claro.
Dicen, por ejemplo, que ya eres adulto a determinada
edad. La edad puede ser un buen promedio para que
suceda, pero en los hechos, en la vida individual, difiere
mucho de un caso a otro. Algunas personas tienen un
florecimiento tardio, y llegan a ciertos estadios a una
edad relativamente avanzada. Tienes que tener td mis-
mo el sentimiento del punto en el que estds. Tienes una
sola vida que vivir, y no tienes que vivirla para seis
personas. Presta atencién a eso.

MOYERS: ;Y qué hay de la felicidad? Si soy un joven
y quiero ser feliz, jqué me dicen los mitos sobre la feli-
cidad?

CAMPBELL: El unico modo de averiguar algo sobre
tu felicidad es poner la mente en esos momentos en que
mis feliz te sientes, cuando realmente eres feliz; no ex-
citado, no sélo entusiasmado, sino profundamente feliz.
Esto requiere un poco de autoanilisis. ;Qué es lo que te
hace feliz? Témalo, no importa lo que diga la gente. Eso
es lo que yo llamo «seguir el camino de tu corazén».

MOYERS: Pero jcémo te habla la mitologia sobre lo
que te hace feliz?

CAMPBELL: No te dirad qué es lo que te hace feliz, pe-
ro te dird qué sucede cuando empiezas a seguir tu feli-
cidad, con qué obstdculos tendras que enfrentarte.

Por ejemplo, hay un tema en las historias indige-
nas norteamericanas que yo llamo «el rechazo de los
pretendientes». Hay una joven, bella, encantadora, y
los jévenes quieren casarse con ella. «<No, no, no», dice
ella, «<no hay nadie por aqui digno de mi» Entonces
aparece una serpiente, o si es un muchacho que no
quiere saber nada con las chicas, puede venir la reina
serpiente de un gran lago. Cuando has rechazado a tus
pretendientes, te has elevado por encima del terreno
local y te has puesto en manos de un poder més alto, y
de un peligro mas grande. La cuestién es: jpodrds
arreglartelas?
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Otro tema indio norteamericano trata de una ma-
dre y dos hijos varones. La madre dice: «Podéis jugar
fuera de la casa, pero no vayais hacia el norte». Asi que
ellos van hacia el norte. Asi actia el aventurero.

MOYERS: Pero jqué tiene que ver...?

CAMPBELL: Con el rechazo de los pretendientes, o la
salida fuera de los limites, comienza la aventura. En-
tras en un terreno no protegido, nuevo. No puedes ser
creativo a menos que dejes atras lo limitado, lo fijado,
todas las reglas.

Ahora bien, hay una historia iroquesa que ilustra
el tema del rechazo de los pretendientes. Una chica
vivia con su madre en una tienda en el extremo de
una aldea. Era una chica muy bella pero profunda-
mente orgullosa que no aceptaba a ninguno de los jé-
venes. La madre estaba terriblemente enfadada con
ella.

Un dia salen a recoger lefia muy lejos de la aldea, y
mientras estdn allf, sobreviene una siniestra oscuridad.
No se trata de la oscuridad de la noche. Cuando se pro-
duce una oscuridad de este tipo, significa que hay un
mago haciendo de las suyas. Asi que la madre dice:
«Juntemos un poco de corteza y hagamos una pequedia
choza para meternos, y también lefia para hacer un
fuego, y pasaremos la noche aqui»,

Lo hacen, preparan una pequeiia cena y después la
madre se duerme. De pronto la Joven levanta la vista y
ante ella aparece un espléndido joven con una faja lle-
na de abalorios, tocado de plumas negras, un tipo real-
mente apuesto. Le dice: «<He venido a casarme contigo,
Y quiero que me respondas».

Ella le dice: «Tengo que consultarlo con mi madre».

Lo hace, la madre acepta al joven, quien le da a la
madre su faja de abalorios para probarle que su pro-
puesta es seria. Después le dice a la muchacha: «Esta
noche querria que vinieras a mi campamento». Ella se
marcha con él. Los simples seres humanos no eran lo
bastante buenos para esta Joven, que ahora ha conse-
guido algo realmente especial.
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MOYERS: Si no se hubiera negado a los primeros
pretendientes que le llegaron mediante las convencio-
nes sociales rutinarias...

CAMPBELL: ...no habria tenido esta aventura. La
aventura resulta extrafia y maravillosa. La joven acom-
pafia al hombre a su aldea y entran a su morada. Pa-
san dos noches y dos dias juntos, y al tercer dia él le di-
ce: «Hoy saldré a cazar». Y se marcha. Pero cuando ha
cerrado la tela de la entrada, ella oye un ruido extrario
afuera. Pasa el dia sola en la tienda, y cuando llega la
noche vuelve a oir el mismo sonido extrafio. La tela de
entrada se abre y entra una serpiente prodigiosa que
asoma la lengua. Pone la cabeza sobre el regazo de ella
y le dice: «Mira si tengo piojos». Ella le encuentra toda
clase de insectos horribles, y cuando los ha matado a
todos la serpiente la retira, sale de la tienda y un mo-
mento después, apenas la tela de la entrada se ha ce-
rrado, se vuelve a abrir y entra el hermoso joven. «;Has
sentido miedo cuando he venido bajo mi otra forma ha-
ce un momento?», le pregunta.

«No», responde ella, «<no he sentido ningiin miedo.»

Al dia siguiente él vuelve a salir de caza, y esta vez
ella sale de la tienda a recoger lefia. Lo primero que ve
es una enorme serpiente durmiendo en las rocas... y
después otra, y otra. Empieza a sentirse muy extrafia,
desalentada y con nostalgia de su casa, y entra en la
tienda.

Esa noche, la serpiente vuelve a entrar, y al partir
viene el hombre. El tercer dia cuando él se ha ido, la jo-
ven decide intentar huir de ese sitio. Sale de la tienda y
se ve sola en el mundo, quieta, pensando, cuando de
pronto oye una voz. Se vuelve y ve a un viejecito, que le
dice: «Querida, tienes problemas. El hombre con el que
te casaste es uno de siete hermanos. Todos son grandes
magos, y como mucha gente de esta clase, sus corazo-
nes no estan en sus cuerpos. Vuelve a la tienda, y en un
saco que estd escondido bajo la cama de tu marido en-
contrards una coleccién de siete corazones». Este es un
tema chamdnico comun en el mundo entero. El corazén
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no estd en el cuerpo, por eso nadie puede matar al ma-
go. Es preciso encontrar y destruir su corazén.

La muchacha regresa a la tienda, encuentra el saco
lleno de corazones y sale corriendo con ellos, cuando una
voz la llama: «Alto ahi, alto». Por supuesto, es la voz del
mago. Pero ella sigue corriendo. Y la voz le dice: «Puedes
creer que escapards de mi, pero jamés lo conseguirds».

Llegados a este punto, cuando ella empieza a desfa-
llecer, vuelve a oir la voz del viejecito. «Yo te ayudaré»,
le dice, y, para su sorpresa, la estd sacando del agua.
Ella no habia advertido que estaba bajo el agua. Lo que
significa que con su matrimonio habia salido de la esfe-
ra racional y consciente para pasar al terreno de las
pulsiones del inconsciente. Siempre es eso lo repre-
sentado en las aventuras bajo el agua. El personaje se
ha deslizado fuera del alcance de la accién controlada
para pasar al campo de las pulsiones y hechos trans-
personales. Estos pueden ser dominados, o pueden no
serlo.

Lo que sucede después en esta historia es que cuan-
do el anciano la ha sacado del agua, ella se encuentra
en medio de un grupo de viejos en la orilla, todos exac-
tamente iguales al que la auxilié. Son los Sefiores de
los Truenos, poderes de la atmésfera superior. Es decir,
sigue en el terreno trascendente al que accedié por su
negativa a los pretendientes; sélo ahora, tras separarse
por la fuerza del aspecto negativo de los poderes, ha en-
trado en posesidén de lo positivo.

Este cuento iroqués habla también de otras muchas
cosas, de c6mo esta joven, ahora al servicio de los pode-
res superiores, les permitié destruir los poderes negati-
vos de las profundidades, y cémo, después de eso, fue
devuelta, en una tormenta, a la tienda de su madre.

MOYERS: ;Les contarias esta historia a tus alumnos
para ilustrar cémo, si siguen su corazén, si corren ries-
gos con sus vidas, si hacen lo que quieren hacer, la
aventura serd su propia recompensa?

CAMPBELL: La aventura es su propia recompensa...
pero necesariamente resulta peligrosa, al tener posibili-
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dades positivas y negativas, todas ellas fuera de control.
Estamos siguiendo nuestro propio camino, no el camino
de pap4 o de mam4. De modo que nos encontramos des-
protegidos en un terreno de poderes m4s grandes que los
que conocemos. Uno debe tener cierta idea de cudles se-
ran las posibilidades de conflicto en ese terreno, y unas
cuantas historias de cardcter arquetipico, como ésta,
pueden ayudarnos a saber qué esperar. Si nos hemos
comportado mal o en general no hemos sabido adecuar-
nos al papel que nos hemos asignado, se nos presentara
una situacién dificil, un verdadero infierno. No obstante,
aun en esa situacién podremos oir una voz de rescate,
que termina convirtiendo la aventura en una gloria que
va mds alld de todo lo que habiamos imaginado.

MOYERS: Es mds facil quedarse en casa, quedarse
en el vientre materno, no emprender el viaje.

CAMPBELL: Si, pero entonces la vida puede secarse
porque no emprendes ningin género de aventura. Por
otro lado, yo tuve una experiencia opuesta, muy sor-
prendente para mi, al conocer a alguien que durante to-
da su juventud estuvo controlado y dirigido por otros, de
principio a fin. Este amigo mio es un tibetano que de ni-
fio fue reconocido como la reencarnacién de un abad que
habia venido reencarndndose desde el siglo XVIIL Lo lle-
varon a un monasterio a los cuatro afios, m4s o menos, y
desde ese momento nunca nadie le pregunté qué queria
hacer, sino que siguié literalmente las reglas e instruc-
ciones de su maestro. Toda su vida le fue planificada de
acuerdo con las exigencias rituales de la vida en un mo-
nasterio budista tibetano. Cada estadio de su desarrollo
espiritual se celebraba con una ceremonia. Su vida per-
sonal se convirtié en un viaje arquetipico, de modo que,
aunque en la superficie pudiera parecer que él no esta-
ba viviendo una existencia personal propia, en realidad
estaba viviendo, en un nivel espiritual muy profundo,
una vida arquetipica como la de una divinidad.

En 1959 esa vida terminé. La delegacién militar
china en Lhasa bombarde6 el palacio de verano del Da-
lai Lama, y comenz¢ un periodo de matanzas. En los al-
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rededores de Lhasa habia monasterios con no menos de
seis mil monjes; todos ellos fueron torturados y asesi-
nados, y los edificios destruidos. Muchos huyeron, junto
con centenares de otros refugiados, cruzando las casi
insuperables montafias del Himalaya, hasta la India.
Es una historia terrible, en buena medida no contada
todavia.

Finalmente toda esta gente perseguida llegé a la In-
dia, pafs que a duras penas puede alimentar a su propia
poblacién, y entre los refugiados estaba el Dalai Lama
en persona y numerosos funcionarios y abades de los
grandes monasterios ahora destruidos. Y todos estuvie-
ron de acuerdo en que el Tibet budista ya no existia. A
mi amigo y a los otros monjes jévenes que habian logra-
do escapar se les aconsejé, en consecuencia, considerar
sus votos como cosa del pasado, y considerarse libres pa-
ra elegir: o bien continuar de algin modo como monjes,
o bien renunciar a la vida mondstica y tratar de encon-
trar un modo de reconstruir sus vidas de acuerdo con
las exigencias y posibilidades del seglar moderno.

Mi amigo eligié este ltimo camino, sin advertir,
por supuesto, lo que significaria esto en cuanto a frus-
tracién, pobreza y sufrimiento. Lo ha pasado realmente
mal, pero ha sobrevivido con la voluntad y la paciencia
de un santo. Nada lo perturba. Lo he conocido y he tra-
bajado con él desde hace mds de una década, y en todo
este tiempo no he oido una palabra ni de recriminacién
contra los chinos ni de queja por el tratamiento que ha
recibido aqui en Occidente. Del mismo Dalai Lama na-
die oird4 nunca una palabra de resentimiento o condena.
Estos hombres y todos sus amigos han sido victimas de
una terrible conmocién, de terribles violencias, pero no
albergan odio. De estos hombres he aprendido lo que es
la religién. He ahi la auténtica religién, viva, hoy.

MOYERS: Ama a tus enemigos.

CAMPBELL: Ama a tus enemigos porque ellos son los
instrumentos de tu destino.

MOYERS: ;/Qué nos dicen los mitos sobre un Dios que
permite que dos hijos de una familia mueran en un pe-
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riodo relativamente corto, y que sigue descargando sobre
esa familia una prueba tras otra? Recuerdo la historia
del joven Buda, quien al ver a un anciano decrépito dijo:
«Maldito sea el nacimiento, porque a todo el que nace le
llegar4 la vejez». (Qué dice la mitologia sobre el sufri-
miento?

CAMPBELL: Ya que has traido a colacién a Buda, to-
mémoslo como ejemplo. La historia de la infancia de
Buda es que nacié6 principe y que, en el momento de su
nacimiento, un profeta le dijo a su padre que el nifio
llegaria a ser gobernante del mundo o maestro del
mundo. El buen rey estaba interesado en su propia pro-
fesién, y lo ultimo que queria era que su hijo fuera
maestro de cualquier cosa. Asi que dispuso que el nifio
fuera criado en un palacio especialmente hermoso don-
de no experimentaria ninguna sensacién fea o desagra-
dable que pudiera desviar sus pensamientos hacia
asuntos serios. Hermosas jévenes tocaban misica y se
ocupaban del nifio. Y habia bellos jardines, estanques
con lotos, etcétera.

Pero un dia el joven principe le dijo a su cochero,
que era su amigo m4s intimo: «Me gustaria salir y ver
cémo es la vida en la ciudad». Al oir esto, su padre traté
de embellecerlo todo de modo que su hijo, el joven prin-
cipe, nada viera del dolor y miseria de la vida en este
mundo. Pero los dioses se encargaron de frustrar el
programa preparado por el padre para su hijo.

Cuando el real coche entraba en la ciudad, que ha-
bia sido adecentada ocultando todo lo feo, uno de los
dioses asumié la forma de un viejo decrépito y se mos-
tré en la calle. «;Qué es eso?», le pregunté el joven prin-
cipe a su cochero, y la respuesta que recibié fue: <Es un
viejo. Eso es la vejez».

«.Todos los hombres envejecen?», pregunté el prin-
cipe.

«Lamentablemente, si», respondié el cochero.

«Entonces maldita sea la vida», dijo el traumatiza-
do principe, y, sintiéndose mal, pidi6 volver a casa.
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En una segunda excursién, vio a un hombre enfer-
mo, delgado, débil y tambaleante, y una vez m4s, al
enterarse de lo que significaba lo que estaba viendo, se
sintié mal y el coche volvié al palacio.

En la tercera salida, el principe vio un caddver segui-
do por sus deudos. «Eso», dijo el cochero, «es la muerte.»

«Vuelve», dijo el principe, «que quiero pensar en al-
gun modo de liberarme de estos destructores de la vida:
la vejez, la enfermedad y la muerte.»

Una salida més... y lo que contempla esta vez es un
monje mendicante. «,Qué clase de hombre es ése?»,
pregunta.

«Es un santo», responde el cochero, «un hombre que
ha abandonado los bienes de este mundo y vive sin de-
seo ni temor.» Con lo cual el joven principe, al volver a
su palacio, resolvié dejar la casa de su padre y buscar
una liberacién de las penas de este mundo.

MOYERS: ;La mayor parte de los mitos dicen que el
sufrimiento es una parte intrinseca de la vida, y que no
hay modo de escapar de é1?

CAMPBELL: No recuerdo ninguno que diga que si vas
a vivir, no sufrirds. Los mitos nos dicen c6mo afrontar y
soportar e interpretar el sufrimiento, pero no dicen que
en la vida podria no haber sufrimiento, o que no debe-
ria haberlo.

Cuando Buda declara que existe una salida para el
dolor, se refiere al Nirvana, que no es un lugar, como
el cielo, sino un estado psicolégico en el que te liberas
del deseo y el temor.

MOYERS: Y entonces tu vida se vuelve...

CAMPBELL: ...armoniosa, centrada y afirmativa.

MOYERS: jAun con dolor?

CAMPBELL: Exactamente. El budismo habla del bo-
disatva, el hombre que conoce la inmortalidad pero vo-
luntariamente entra en el campo de la fragmentacién
del tiempo y participa voluntaria y gozosamente en las
penas del mundo. Y esto significa no sélo experimentar
uno las penas, sino participar con compasién en las pe-
nas ajenas. La compasién es el despertar del corazén de

228



La aventura del héroe

su egoismo animal a la humanidad. La palabra «com-
pasién» significa literalmente «sufrir con»,

MOYERS: Pero la compasién no libera del sufrimien-
to, ino?

CAMPBELL: Por supuesto que la compasién libera
del sufrimiento en tanto reconoce que, si, en efecto, el
sufrimiento es la vida.

MOYERS: Que la vida se vive con sufrimiento...

CAMPBELL: ...con los que sufren... pero nadie se libra
de sufrir. /Quién, cudndo o dénde, se ha visto libre del
dolor de la vida en este mundo?

Yo tuve una experiencia reveladora gracias a una
mujer que habia sufrido fuertes dolores fisicos durante
afios, por una enfermedad que habia adquirido en su ju-
ventud. Fue educada en el cristianismo, por lo que pen-
saba que esto habia sido un castigo de Dios por algo que
ella habia hecho o dejado de hacer en aquel entonces. Su
dolor era tanto espiritual como fisico. Le dije que si que-
ria liberarse, debia afirmar y no negar que su sufri-
miento era su vida, y que a través de él se habia vuelto
la noble criatura que era ahora. Y mientras le estaba di-
ciendo esto, yo pensaba: «/Quién soy para hablarle a
una persona que sufre verdaderos dolores, cuando yo
nunca he tenido méds que un dolor de muelas?». Pero en
esta conversacién, al afirmar su dolor como el maestro y
orfebre de su vida, ella experimenté una conversién, en
ese preciso momento. Me he mantenido en contacto con
ella desde entonces (esto fue hace muchos afios) y es en
realidad una mujer transformada.

MOYERS: ;Hubo un momento de iluminacién?

CAMPBELL: En aquel preciso instante... vi c6mo su-
cedia.

MOYERS: ;jFue algo que td dijiste mitolégicamente?

CAMPBELL: Si, aunque es un poco dificil de explicar.
Le imbui la creencia de que ella misma era la causa de
su sufrimiento, que de algin modo ella misma lo habia
producido. Hay una idea importante en Nietzsche, la
del Amor fati, el amor a tu destino, que de hecho es tu
vida. Segiin Nietzsche, si le dices no a una sola parte de
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tu vida, has deshecho toda la trama. M4s avn, cuanto
mads ardua o amenazante sea la situacién o el contexto
a asimilar y afirmar, mayor la estatura de la persona
que pueda lograrlo. El demonio que puedas incorporar
te da su poder, y cuanto mayor sea el dolor de la vida,
mayor ser4 la respuesta de la vida.

Mi amiga habia pensado: «Dios me hizo esto». Yo
le dije: «No, te lo hiciste ti misma. Dios estd dentro
de ti. T misma eres tu creador. Si encuentras ese si-
tio en ti misma desde el cual surge esto, podras vivir
con ello y afirmarlo, quizés incluso disfrutarlo, como
tu vida».

MOYERS: La 1inica alternativa serfa no vivir.

CAMPBELL: «T'oda la vida es sufrimiento», dijo Buda,
y Joyce tiene ese juego de palabras: «Is life worth lea-
ving? («;Vale la pena abandonar la vida?).

MOYERS: Pero qué hay del joven que dice: «Yo no
elegi nacer... mi madre y mi padre eligieron por mi».

CAMPBELL: Freud nos ensefia a culpar a nuestros
padres por todas las fallas de nuestra vida, y Marx nos
ensefia a culpar a la clase superior de nuestra sociedad.
Pero el unico al que hay que culpar es a uno mismeo. Es
lo que tiene de bueno la idea india del karma. Tu vida
es fruto de tus actos. No tienes que culpar a nadie mas
que a ti mismo.

MOYERS: ;Y el azar? Un conductor borracho dobla la
esquina y te atropella. No es culpa tuya. No es algo que
te lo hayas hecho ti mismo.

CAMPBELL: Desde ese punto de vista, ;hay algo en
tu vida que no ocurra por azar? De lo que se trata es de
ser capaz de aceptar el azar. En iltima instancia tu vi-
da entera es azar, por ejemplo, el azar de que tus pa-
dres se hayan conocido. El azar, o lo que podria parecer
como tal, es un instrumento mediante el cual se hace
realidad la vida. El problema no es culpar o explicar, si-
no aceptar la vida tal como viene. Se declara una gue-
rra en alguna parte, ti eres reclutado en el ejército, y
ya tienes cinco o seis afios de tu vida con una serie en-
teramente nueva de azares. El mejor consejo es tomar-

230



La aventura del héroe

lo todo como si todo hubiera sido intencién tuya; con
eso invocas la participacién de tu voluntad.

MOYERS: En todos estos viajes de la mitologia, hay
un lugar que todos quieren encontrar. Los budistas ha-
blan del Nirvana, Jesiis habla de la paz, o de la man-
sién con muchas habitaciones. ;Es tipico del viaje del
héroe que haya un lugar que encontrar?

CAMPBELL: El lugar que hay que encontrar estd
dentro de ti. El atletismo me ensefi6 algo sobre esto. El
atleta que est4 en plena forma tiene un lugar de sosie-
go dentro de él, y es alrededor de este sitio, de algin
modo, donde tiene lugar su accién. Si él estd todo ente-
ro fuera, en el campo de accién, no lo hard bien. Mi es-
posa es bailarina, y me dice que esto también ocurre en
la danza. Hay un centro de sosiego en ti, que debemos
conocer y sostener. Si pierdes ese centro, estds en ten-
si6n y empiezas a despedazarte.

El Nirvana budista es un centro de paz de este ti-
po. El budismo es una religién psicolégica. Parte del
problema psicolégico del sufrimiento: toda la vida es
dolor; hay, empero, un escape al dolor; el escape es el
Nirvana, que es un estado de la mente o la conciencia,
no un lugar en alguna parte, como el paraiso. Estd
aqui mismo, en medio del torbellino de la vida. Es el
estado que hallas cuando ya no te mueven los deseos
compulsivos, los temores o los compromisos sociales,
cuando has encontrado tu centro de libertad y puedes
actuar por eleccién a partir de ahi. La accién volunta-
ria a partir de este centro es la accién de los bodisat-
vas: una participacién gozosa en las penas del mundo.
No estds aprisionado, porque te has liberado de las
prisiones que son el temor, el deseo y los deberes. Es-
tos son los tres amos del mundo.

Hay una pintura budista tibetana muy instructiva,
que representa la llamada Rueda del Devenir. En los
monasterios, esta pintura no se encuentra dentro del
claustro, sino en la pared exterior. Lo que muestra es
la imagen mental del mundo todavia atrapado por el
temor de ese Amo Absoluto que es 1a Muerte. A manera
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de radios de esta rueda de movimiento incesante se
representan seis reinos del ser: uno es la vida animal,
otro la vida humana, otro el de los dioses en el cielo, y
un cuarto el de las almas castigadas en el infierno. El
quinto reino es de los demonios beligerantes, antidioses
o Titanes. Y el sexto, por tltimo, es el de los fantasmas
hambrientos, las almas de aquellos en cuyo amor por
los demds habia apego, adhesién Yy expectativas. Los
fantasmas hambrientos tienen enormes vientres vora-
ces y boquitas en punta. Pero en medio de cada uno de
estos reinos hay un Buda, lo que significa la posibilidad
de liberacién e iluminacién.

En el eje de la rueda hay tres bestias simbélicas: un
cerdo, un gallo y una serpiente. Son los poderes que
mantienen en movimiento la rueda: la ignorancia, el
deseo y la malicia. Y por ultimo, el aro de la rueda rep-
resenta el horizonte limite de la conciencia de cualquie-
ra que obre movido por la triada de poderes del ejey es-
té poseido por el miedo a la muerte. En el centro,
rodeando al eje y a los que se llaman los «tres venenos»,
hay almas que descienden a la oscuridad y otras que
ascienden a la iluminacién.

MOYERS: ;Qué es la iluminacién?

CAMPBELL: La iluminacién es el reconocimiento del
resplandor de una eternidad sobre todas las cosas, ya
sean éstas juzgadas buenas o malas bajo la perspectiva
del tiempo. Para llegar a ella debes liberarte por com-
pleto de desear los bienes de este mundo y de temer su
pérdida. No juzgues para no ser juzgado», leemos en
palabras de Jesus. «Si se abrieran las puertas de la
percepcién», escribié6 Blake, «el hombre veria todo tal
como es, infinito.»

MOYERS: Es un viaje dificil.

CAMPBELL: Es un viaje celestial.

MOYERS: (Es un programa sélo apto para santos y
monjes?

CAMPBELL: No. Creo que también es para artistas.
El verdadero artista es el que ha aprendido a reconocer
y transmitir lo que Joyce llamé el «resplandor» de todas
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las cosas, que es algo asi como una epifania o aparicién
subita de su verdad.

MOYERS: Pero ;esto no nos deja al resto, simples
mortales, sin posiblidades?

CAMPBELL: No creo que exista algo que pueda lla-
marse un simple mortal. Todos tienen su propia posibi-
lidad de éxtasis en la experiencia de la vida. Todo lo
que hay que hacer es reconocerlo, y después cultivarlo
y conservarlo. Siempre me siento incémodo cuando se
habla de simples mortales, porque yo nunca he conoci-
do a un hombre, mujer o nifio que sean simples.

MOYERS: Pero jel arte es el unico medio de alcanzar
esta iluminacién?

CAMPBELL: El arte y la religién son los dos cami-
nos recomendados. No creo que se logre mediante la
mera filosofia académica, que traduce todo en concep-
tos. Sin embargo, el mero hecho de vivir con el cora-
z6n abierto a los otros en la compasién es un ancho
camino abierto a todos.

MOYERS: Entonces la experiencia de la iluminacién
estd al alcance de todos, no sélo de santos o artistas.
Pero si estd potencialmente en todos nosotros, en lo
mds profundo de esa caja cerrada de la memoria, jcémo
1a liberamos?

CAMPBELL: La liberas con la ayuda de alguien. ;Tie-
nes un amigo querido o un buen maestro? La ayuda
puede venir de un ser humano real, de una experiencia
como un accidente automovilistico o de un libro revela-
dor. En mi propia vida, casi toda la iluminacién ha ve-
nido de libros, aunque he tenido una larga serie de es-
pléndidos maestros.

MOYERS: Cuando leo tu obra pienso: «<Moyers, lo que
ha hecho 1a mitologia por ti es situarte en la rama de un
4rbol muy antiguo. Eres parte de una sociedad de vivos
y muertos que existia mucho antes de que hubieras na-
cido y seguird aqui mucho después de que hayas muer-
to. Te ha alimentado y protegido, y ti debes alimentarla
y protegerla a tu vez».
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CAMPBELL: Bueno, ha sido una maravillosa ayuda
en la vida, puedo asegurartelo. Lo que ha hecho esta
clase de recurso por mi vida ha sido tremendo.

MOYERS: Pero la gente pregunta, el mito no es una
mentira?

CAMPBELL: No, la mitologia no es una mentira. La
mitologia es poesia, es metafora. Se ha dicho con razén
que la mitologia es la peniltima verdad; la peniltima,
porque la dltima no puede traducirse en palabras. Es-
td4 mds alld de las palabras, mds all4 de las imdgenes,
mds alld del aro de la rueda budista del devenir. La
mitologia pone en contacto a la mente con el m4s allg
de ese limite, con lo que puede ser conocido pero no di-
cho. Por eso es la verdad pentltima.

Es importante vivir la vida con la experiencia, y en
consecuencia con el conocimiento, de su misterio, y de
tu propio misterio. Eso le da a la vida un resplandor
nuevo, una armonia nueva, un brillo nuevo. Pensar en
términos mitolégicos te ayuda a ponerte de acuerdo con
lo inevitable en este valle de l4grimas. Aprendes a reco-
nocer los valores positivos en lo que parecen ser mo-
mentos y aspectos negativos de tu vida. La gran pre-
gunta es si podréds decir un gran si a tu aventura.

MOYERS: ;La aventura de] héroe?

CAMPBELL: Si, la aventura del héroe... la aventura
de estar vivo.
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VI

EL DON DE LA DIOSA

Los mitos de la Gran Diosa ensefian la compasioén hacia
todos los seres vivos. Gracias a ellos llegamos a apre-

ciar la santidad de la tierra misma, porque es el cuerpo
de la Diosa. »

MOYERS: La plegaria al Sefior comienza: «Padre nuestro
que estds en los cielos...». {No podria haber sido «Madre
nuestra...»?

CAMPBELL: Es una imagen simbdlica. Las imagenes
religiosas y mitolégicas se refieren en todos los casos a
planos de la conciencia o campos de la experiencia que
existen en potencia en el espiritu humano. Y estas imé-
genes evocan actitudes y experiencias apropiadas para
la meditacién sobre el misterio de la fuente de nuestro
propio ser.

Ha habido sistemas religiosos en los que el princi-
pal progenitor, la fuente, es 1a madre. En realidad, la
madre es un progenitor mds inmediato que el padre,
porque uno nace de la madre, y la madre es la primera
experiencia de un nifio. Mds de una vez he pensado que
la mitologia es una sublimacién de la imagen materna.
Hablamos de la Madre Tierra. Y en Egipto estd la Ma-
dre Cielo, la Diosa Nut, que es representada como la
esfera celestial.

MOYERS: En Egipto quedé absorto al ver por pri-
mera vez la figura de Nut en el techo de uno de esos
templos.
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CAMPBELL: Si, conozco ese templo.

MOYERS: Es abrumador tanto por la reverencia que
provoca como por su cardcter sensual.

CAMPBELL: Si. La idea de la Diosa estd relacionada
con el hecho de que has nacido de tu madre, y puedes
desconocer a tu padre, o bien puede haber muerto. En
la literatura épica es frecuente que cuando el héroe na-
ce, el padre ya haya muerto o esté en otra parte, y en-
tonces el héroe debe salir en busca de su padre.

En la historia de la encarnacién de Jesus, el padre
de Jesis era el padre en el cielo, al menos en cuanto a
la simbologia. Cuando Jests sube a la cruz, estd diri-
giéndose al padre, dejando atrds a la madre. Y la cruz,
que simboliza la tierra, es el simbolo materno. De mo-
do que en la cruz Jesus abandona su cuerpo sobre la
madre, de quien lo adquirié, y va hacia el padre, que
es la fuente dltima del misterio trascendente.

MOYERS: /Qué impacto ha tenido esta bisqueda del
padre en nosotros a través de los siglos?

CAMPBELL: Es un tema fundamental en el mito.
Hay un tema que reaparece en muchos relatos de vi-
das de héroes, en que el nifio dice: «<Madre, Jquién es
mi padre?». Ella le responde: «Bueno, tu padre est4 en
tal y tal lugar», y entonces el pequefio sale en busca
del padre.

En la Odisea, Telémaco, el hijo de Ulises, es un re-
cién nacido cuando su padre parte a la guerra de Tro-
ya. La guerra dura diez afios, y después, de vuelta a
casa, Ulises se pierde durante otros diez afios en el
mundo misterioso del Mediterrdneo mitolégico. Atenea
se aparece a Telémaco, que ya tiene veinte afios, y le
dice: «Ve a buscar a tu padre». El no sabe dénde estd
su padre. Va a ver a Néstor y le pregunta: «;Dénde te
parece que podria estar mi padre?». Y Néstor le dice:
«Ve a preguntarle a Proteo». Ya est4 en plena bisque-
da del padre.

MOYERS: En La guerra de las galaxias, Luke
Skywalker les dice a sus compafieros: «Ojald hubiera
conocido a mi padre». Hay algo muy poderoso en la
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imagen de la bisqueda del padre. Pero jpor qué nunca
se trata de una bisqueda de la madre?

CAMPBELL: Bueno, la madre ya esta ahi. Has nacide
de tu madre, y ella es la que te cria y ensefia y te hace
llegar a la edad en que debes encontrar a tu padre.

En cambio, el encuentro del padre est4 relacionado
con el encuentro de tu propio cardcter y destino. Una
idea popular dice que el carécter se hereda del padre,
mientras que el cuerpo y con frecuencia la mente se he-
redan de la madre. Pero es tu cardcter el que constitu-
ye el misterio, y tu carécter es tu destino. De modo que
es el descubrimiento de tu destino lo simbolizado en la
bisqueda del padre.

MOYERS: Entonces, cuando encuentras a tu padre,
te encuentras a ti mismo.

CAMPBELL: Recuerda la historia de Jesis perdido en
Jerusalén cuando era un nifio de unos doce afios. Sus pa-
dres lo buscan, y cuando lo encuentran est4 en el templo,
conversando con los doctores de la ley. Le preguntan:
«Por qué nos has abandonado de este modo? ;Por qué
has provocado en nosotros miedo y ansiedad?. Y él con-
testa: «;Acaso no sabiais que debia ocuparme de las co-
sas de mi padre?. Tiene doce afios: es la edad de la ini-
ciacién adolescente, de descubrir quién eres.

MOYERS: Pero ;/qué pasé con el culto que en las so-
ciedades primitivas se dirigia a la figura de la Diosa, la
Gran Diosa, 1a Madre Tierra...? ;Qué pasé con ella?

CAMPBELL: Bueno, esa figura estaba asociada pri-
mordialmente con la agricultura y las sociedades agri-
colas. Estd relacionada con la tierra. La mujer humana
da a luz igual que la tierra da nacimiento a las plantas.
Y da alimento, como lo hace la tierra. La magia de la
mujer y la magia de la tierra son lo mismo. Mujer y tie-
rra estdn emparentadas. Y la personificacién de la
energia que da nacimiento a las formas y las alimenta
es propiamente femenina. Es en el mundo agricola de
la antigua Mesopotamia, en el Nilo egipcio y en los pri-
mitivos sistemas agricolas donde la Diosa es la forma
mitica dominante.
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Hemos encontrado en Europa centenares de peque-
fias figuras neoliticas de la Diosa, y casi nada en cuan-
to a figuras divinas masculinas. El toro y algunos otros
animales, tales como el jabali y el chivo, pueden apare-
cer como simbolos del poder masculino, pero la Diosa es
la vinica divinidad visualizada en aquel entonces.

Y cuando tienes una Diosa como creador, es su pro-
pio cuerpo el que conforma el universo. Ella y el univer-
so0 son lo mismo. Ese es el sentido de la figura de la dio-
sa Nut que tu viste en el templo egipcio. Ella es toda la
esfera de los cielos que encierran la vida,

MOYERS: Hay una escena de la Diosa tragdndose el
sol. jRecuerdas?

CAMPBELL: La idea es que ella se traga el sol en el
oeste y lo da a luz en el este, Y pasa por su cuerpo du-
rante la noche.

MOYERS: Para pueblos que tratan de explicarse las
maravillas del universo, habra sido natural buscar en
la figura femenina la explicacién de lo que veian en sus
propias vidas.

CAMPBELL: No sélo eso, sino que cuando pasas a
una perspectiva filoséfica, como en las religiones de -
Diosas en l1a India (donde la simbologfa de la Diosa si-
gue siendo dominante hoy), la hembra representa la
maya. La hembra representa lo que en la terminolo-
gia kantiana lamamos las formas de sensibilidad. Es
el tiempo y el espacio mismos, y el misterio que hay
mds alld de ella estd mas alld de todos los pares de
opuestos. De modo que no es macho ni es hembra. Nj
es ni no es. Pero todo estd dentro de ella, asi que los
dioses son sus hijos. Todo aquello en lo que puedas
pensar, todo lo que puedas ver, es un producto de la
Diosa.

Una vez vi un maravilloso documental cientifico
sobre el protoplasma. Para mi fue una revelacién. Estd
siempre en movimiento, en un flujo constante. A veces
parece estar fluyendo de un modo y luego de otro, y
después da forma a las cosas. Tiene una potencialidad
enorme para dar forma a las cosas. Vi este documental
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en el norte de California, y cuando volvia en coche por
la costa hacia Big Sur, durante todo el camino no veia
otra cosa que el protoplasma en forma de hierba que
era comido por el protoplasma en forma de vaca; proto-
plasma en forma de pdjaros zambulléndose en busca
de protoplasma en forma de peces. Te da esa maravi-
llosa sensacién de llegar al abismo del que procede to-
do. Pero cada forma tiene sus propias intenciones, sus
propias posibilidades, y ahi es donde aparece el signifi-
cado. No en el protoplasma mismo.

MOYERS: Entonces volvemos exactamente a los in-
dios, que creian que la tierra es la que insufla la vida y
energia en todas las cosas. T4 citas esos versos de los
Upanishads: «Eres el p4jaro azul oscuro, y el loro verde
de ojos rojos. Tu hijo es el relampago. Eres el clima y
los mares. Al no tener comienzo, te mantienes en la in-
manencia, de la que nacen todas las cosas». Es la idea
de que nosotros y la tierra somos lo mismo, /no?

Pero ;no era inevitable que esta idea muriera bajo
el peso de los descubrimientos cientificos? Ahora sabe-
mos que las plantas no crecen de los cuerpos de gente
muerta, crecen de acuerdo a las leyes de la semilla, y el
suelo y el sol. ;Newton no maté el mito?

CAMPBELL: Oh, creo que el mito est4 volviendo. Con-
tamos con un joven cientifico en la actualidad que estd
empleando el término «campo morfogenético», que es el
campo que produce las formas. Es la Diosa, el campo
que produce formas.

MOYERS: ;Y qué importancia tiene para nosotros?

CAMPBELL: Bueno, significa descubrir cudl es la
fuente de tu propia vida, y cudl es la relacién de tu
cuerpo, tu forma fisica, con esta energia que lo anima.
El cuerpo sin la energia no estd vivo, ;jverdad? Asi es
como distingues en tu vida lo que es del cuerpo y lo que
es de la energia y la conciencia.

En la India, el simbolo fundamental mads corriente es
el del falo, o lingam, como lo llaman: el dios generador
penetrando la vagina, o yoni, de la Diosa. Al contemplar
este simbolo estds contemplando €l momento generador

239



El poder del mito

de toda vida. El misterio entero de la generacién de la vi-
da est4 contenido simbélicamente en ese signo.

Como ves, el misterio sexual en la India, y en la
mayor parte del mundo, es un misterio sagrado. Es el
misterio de la generacién de la vida. El acto de generar
un hijo es un acto césmico y debe ser entendido como
sagrado. Por ello el simbolo que representa m4s inme-
diatamente este misterio del paso de la energia de la
vida al campo del tiempo es el lingam y el yoni, los po-
deres masculino y femenino en conjuncién creativa.

MOYERS: ;Qué habria sido de nosotros si en algin
punto a lo largo del camino hubiéramos empezado a re-
zar «Madre Nuestra» en lugar de «Padre N uestro»?
¢Cuédl habria sido la diferencia psicoldgica?

CAMPBELL: Seguramente ha significado una diferen-
cia psicolégica en el cardcter de nuestra cultura. Por
ejemplo, el origen de la civilizacién occidental tuvo lu-
gar en los valles de los grandes rios: el Nilo, el Tigris-
Eufrates, el Indo, y después el Ganges. Ese fue el mun-
do de la Diosa. El nombre del rio Ganges (Ganga) es el
nombre de una diosa, por ejemplo. )

Y después se produjeron las invasiones. Estas empe-
zaron masivamente en el cuarto milenio antes de Cristo,
y se fueron haciendo m4s y mas devastadoras. Vinieron
del norte y del sur y arrasaron las ciudades de un dia
para otro. Lee tan sélo la historia en el Libro del Géne-
sis del papel que jugé la tribu de Jacob en la caida de la
ciudad de Shechem. De la noche a la mafiana, la ciudad
fue arrasada por aquellos pueblos pastores que apare-
cieron repentinamente. Los invasores semitas eran pas-
tores de cabras y ovejas, los indoeuropeos de vacas. Am-
bos habian sido antes cazadores, por lo que sus culturas
esencialmente estaban orientadas al animal. Cuando
hay cazadores, hay gente que mata. Y cuando hay pas-
tores, hay gente que mata, porque siempre estan en mo-
vimiento, son némadas, que entran en conflicto con
otros pueblos y conquistan las 4reas en las que se intro-
ducen. Y estas invasiones traen consigo dioses guerre-
ros, lanzadores de rayos, como Zeus o Yahvé.
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MOYERS: ;/La espada y la muerte en lugar del falo y
la fertilidad?

CAMPBELL: Asi es, esa es la ecuacién.

MOYERS: Hay una historia que td has contado sobre
la expulsién de la diosa madre Tiamat.

CAMPBELL: Supongo que podriamos considerarla co-
mo el acontecimiento arquetipico clave.

MOYERS: Lo has calificado de momento critico en la
historia.

CAMPBELL: Si. Los pueblos semiticos estaban inva-
diendo el mundo de los sistemas de 1a Madre Diosa, con
lo que las mitologias de orientacién masculina se vol-
vieron predominantes, y la Madre Diosa se convierte...
pues en algo asi como la Abuela Diosa, algo muy, muy
lejano en el pasado.

Fue en la época del esplendor de la ciudad de Babi-
lonia. Cada una de estas ciudades primitivas tenia su
propio dios o diosa protectores. La caracteristica de un
pueblo imperialista es tratar de que su propio dios local
sea nombrado jefe de los dioses de todo el universo, ya
sabes. Ninguna otra divinidad debe imponérsele. Y el
modo de lograrle es aniquilando al dios o diosa que rei-
naba antes. Bueno, en Babilonia, la que estaba antes
del dios babilénico Marduk era la Diosa Madre de To-
do. La historia empieza con un gran concilio de los dio-
ses varones all4 en el cielo, cada dios una estrella, y se
han enterado de que la Abuela viene de visita, la vieja
Tiamat, el Abismo, la Fuente inextinguible. Llega en
forma de un gran pez o dragén, jy qué dios tendr4 el
coraje de enfrentarse a la Abuela? El que se atreve, por
supuesto, es el dios de nuestra actual gran ciudad. El
es el mds grande.

Asi que cuando Tiamat abre la boca, el joven dios
Marduk de Babilonia arroja a su garganta y vientre
unos vientos que la hacen estallar en pedazos, y des-
pués la descuartiza, y con los pedazos de su cuerpo da
forma a la tierra y los cielos. Este tema del desmembra-
miento de un ser primordial y la construccién del uni-
verso con sus pedazos aparece en muchas mitologias,
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bajo muchas formas. En la India aparece con la figura
de Purusha, el reflejo de cuyo cuerpo es el universo.

Ahora bien, la madre diosa, en las antiguas mitolo-
gias de madre diosa, era en si misma el universo, por lo
que la gran hazaiia creativa de Marduk fue un acto ex-
cesivo. No tenia necesidad de cortarla en pedazos y fa-
bricar el universo, porque ella ya era el universo. Pero
el mito de orientacién masculina se impone, y él se con-
vierte, aparentemente, en el creador.

MOYERS: Y el interés pasa de la Diosa a su hijo, este
Jjoven trepador politico que...

CAMPBELL: Bueno, el interés era especificamente el
interés de los gobernantes varones de la ciudad de Ba-
bilonia.

MOYERS: De modo que la sociedad matriarcal empe-
z6 a dar paso a...

CAMPBELL: Oh, para esa época (el 1750 a.C. més o
menos) el matriarcado ya no existia.

MOYERS: Hoy dia hay mujeres que dicen que el espi-
ritu de la Diosa ha estado exiliado durante cinco mil
afios, desde...

CAMPBELL: Es imposible remontarse tan lejos, cinco
mil afios. La Diosa fue una figura muy potente en tiem-
pos helenisticos en el Mediterraneo, y volvié con la Vir-
gen en la tradicién catélica romana. No hay celebracién
de la Diosa realizada de modo m4s bello y magnifico
que las catedrales francesas de los siglos XII y XIII, to-
das ellas llamadas Notre Dame.

MOYERS: Si, pero todos esos motivos y temas eran
manipulados por hombres (sacerdotes, obispos) con ex-
clusién de las mujeres, de modo que, independiente-
mente de lo que la forma pudiera significar para el fiel,
la imagen estaba en manos de la figura masculina do-
minante al servicio del poder.

CAMPBELL: Puedes poner el énfasis en ese punto,
pero creo que es un poco exagerado, porque hubo gran-
des santas mujeres. Hildegarde de Bingen, por ejemplo,
estuvo a la altura de un Inocencio III. Y en cuanto a
Leonor de Aquitania, no creo que haya habido nadie en
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la Edad Media de una talla equivalente a la suya. Aho-
ra podemos mirar atrds e indignarnos por el cuadro ge-
neral, pero la situacién de la mujer no era tan mala, de
ningin modo.

MOYERS: No, pero ninguna de esas santas habria
llegado nunca a ser papa.

CAMPBELL: Llegar a papa no es tan buen negocio,
realmente. Es una posicién burocratica. Ninguno de los
papas pudo haber llegado nunca a ser la madre de Cris-
to. Hay papeles diferentes que interpretar. El trabajo
del hombre fue proteger a las mujeres.

MOYERS: De ahi surgié la idea paternalista.

CAMPBELL: Las mujeres son parte del botin, son bie-
nes. Con la caida de una ciudad, todas las mujeres que
vivian en ella eran violadas.

MOYERS: También nos encontramos con la contra-
diccién ética que td mencionas en tu libro, citando el
Exodo: <No mataris, no deseards a la mujer de tu préji-
mo... salvo fuera de tu tierra. Entonces podris pasar
por la espada a todos los hombres, y a todas las muje-
res podras tomarlas para ti». Eso es lo que dice el Viejo
Testamento.

CAMPBELL: El Deuteronomio. Son pasajes de gran
crueldad.

MOYERS: ;Y qué te dicen sobre las mujeres?

CAMPBELL: Dicen m4s sobre el Deuteronomio que
sobre las mujeres. Los hebreos eran absolutamente
despiadados en relacién a sus vecinos. Pero este pasaje
es una afirmacién extrema de algo inherente a la ma-
yoria de las mitologias de orientacién sociolégica. Es el
hecho de que el amor y la compasién se reservan para
el grupo interno, y la agresién y las injurias se proyec-
tan hacia fuera, sobre los otros. La compasién se reser-
va para los miembros del propio grupo. Los que estdn
fuera de ese grupo son tratados tal como lo enuncia
aqui el Deuteronomio.

Ahora bien, hoy ya no existe ningin grupo que esté
fuera en todo el planeta. Y el problema de la religién
moderna es hacer funcionar esa compasién para con la
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humanidaq entera. Pero jqué sucede entonces con la
agresién? Este es un problema que el mundo tendrd
que afrontar, porque la agresién es un instinto natural
tanto como la compasién, y m4s inmediato que ella, y lo
serd siempre. Es un hecho biolégico. Por supuesto, en
tiempos biblicos, cuando llegaron los hebreos, barrieron
a la Diosa. El término usado en el Viejo Testamento pa-
ra la diosa canaanita es «<la Abominacién», Al parecer, a
lo largo del periodo representado en el Libro de los Re-
yes, por ejemplo, hubo un ir y venir entre los dos cultos.
Muchos de los reyes hebreos son condenados en el Viejo
Testamento por haber adorado en las cimas de las
montanas. Estas montarias eran simbolos de la Diosa.
Y hubo una lucha muy fuerte contra la Diosa entre los
hebreos, cosa que no hallamos en las mitologias indoeu-
ropeas. Aqui tienes a Zeus casdndose con la Diosa, y
despusés los dos actian juntos. De modo que lo que te-
nemos en la Biblia es un caso extremo, y nuestra sub-
yugacién occidental de la hembra es una funcién del
pensamiento biblico.

MOYERS: Porque cuando sustituyes al macho por la
hembra, tienes una psicologia diferente, una inclina-
cién cultural distinta. Y en tu cultura es permisible ha-
cer lo que hacen los dioses, asi que uno...

CAMPBELL: Es asi, exactamente. Yo diria que hay
tres situaciones. Primero, la m4s temprana, de la Dio-
sa, donde el macho apenas si llega a ser una divinidad
importante. Después lo contrario, cuando el macho se
impone por entero. Y por tltimo, el estadio cl4sico, en
que los dos estdn en interaccién... como lo estdn tam-
bién, por ejemplo, en la India.

MOYERS: ;De dénde procede este estadio?

CAMPBELL: Viene de la actitud de los indoeuropeos,
que no devaldan completamente el principio femenino.

MOYERS: (Y la concepcién de una madre virgen? De
pronto, la Diosa reaparece adoptando la forma del re-
ceptdculo casto y puro elegido para la accién de Dios,

CAMPBELL: En la historia de las religiones occidenta-
les, éste es un desarrollo muy interesante. En el Viejo
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Testamento, tienes un Dios que crea un mundo sin una
diosa. Después cuando llegas a los Proverbios, alli estd
ella, Sofia, la Diosa de la Sabiduria, que dice: «Cuando
El creé el mundo, yo estaba ahi, y yo fui Su mayor ale-
gria». Pero en la tradicién hebrea la idea de un Ajjo de
Dios es repulsiva, no se toma en cuenta en absoluto. El
Mesias como hijo de Dios no es en realidad hijo de Dios.
Es alguien que por su carécter y dignidad es digno de ser
comparado con el hijo de Dios. Estoy persuadido de que
en esa tradicién no existe la idea del nacimiento de una
virgen. El nacimiento virginal aparece en el cristianismo
por via de la tradicién griega. Cuando lees los cuatro
evangelios, por ejemplo, el tnico en el que aparece el na-
cimiento virginal es el Evangelio segin san Lucas, y Lu-
cas era griego.

MOYERS: ;En la tradicién griega habia imégenes, le-
yendas, mitos sobre concepciones de virgenes?

CAMPBELL: Oh, si... Leda y el cisne, Perséfone y la
serpiente, y tantos més. La concepcién de una madre
virgen est4 representada en todas partes.

MOYERS: Entonces no fue una idea nueva lo que
aparecié en Belén. Pero jcudl es el significado de la
concepcién de una virgen?

CAMPBELL: Creo que el mejor modo de responder a
eso es hablar de un sistema que tienen en la India para
describir los estadios del desarrollo espiritual. En la In-
dia hay un sistema de siete centros psicolégicos que su-
ben por la espina dorsal. Representan planos psicol6gi-
cos de interés, conciencia y accién. El primero estd en el
recto: representa la alimentacién, la funcién basica del
sostén de la vida. La serpiente representa perfectamente
esta compulsién, como una especie de eséfago mévil que
anda por ahi comiendo, comiendo, comiendo. No podria-
mos sobrevivir si no comiéramos durante toda la vida. Lo
que comes es siempre algo que apenas un momento an-
tes estaba vivo. Este es el misterio sacramental de la co-
mida, en el que con frecuencia no se nos ocurre pensar
cuando nos sentamos a la mesa. Si rezamos antes de co-
mer, es para agradecerle nuestra comida a esta figura
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extraida de la Biblia. Pero en mitologias anteriores,
cuando la gente se sentaba a comer, daban las gracias al
animal que estaban a punto de consumir por haberse en-
tregado en sacrificio voluntario.

Hay un magnifico dicho en uno de los Upanishads:
«jOh maravilla, oh maravilla, ch maravilla, soy comida,
soy comida, soy comida! Soy un comedor de comida, soy
un comedor de comida, soy un comedor de comida.
Hoy dia no pensamos asi de nosotros. Pero apegarte a
ti mismo y no dejarte transformar en comida es el acto
primordial de negacién de la vida. {Est4s interrumpien-
do el flujo! Y entregarse al flujo es la gran experiencia
de misterio que acomparia el dar gracias a un animal a
punto de ser comido por haberse entregado. T4 tam-
bién te entregards a tu vez.

MOYERS: Soy naturaleza, la naturaleza es yo.

CAMPBELL: Si. Pues bien, el segundo centro psicolé-
gico en el ordenamiento indio del desarrollo espiritual
estd simbolizado por los 6rganos sexuales, lo que equi-
vale a la necesidad de la procreacién. Un tercer centro
estd a la altura del ombligo, y ahi reside el centro de la
voluntad de poder, de aprender una habilidad, o, en su
aspecto negativo, de conquistar, dominar, aplastar y es-
clavizar a los otros. Esta es la tercera funcién, la agre-
siva. Y si queremos reconocernos en el simbolismo del
sistema psicolégico indio, la primera funcién, la alimen-
tacién, es la de un instinto animal; la segunda, la pro-
creacidn, es la de un instinto animal, y la tercera, el do-
minio o conquista, es también propia de un instinto
animal; y estos tres centros estdn localizados simbélica-
mente en la cavidad pélvica.

El siguiente centro, el cuarto, estd a la altura del
corazén; y es la apertura a la compasién. Aqui sales del
campo de la accién animal a un campo que es propia-
mente humano y espiritual.

Y a cada uno de estos cuatro centros le corresponde
una forma simbélica. En la base, por ejemplo, la prime-
ra, el simbolo es el lingam y el yoni, los érganos masculi-
no y femenino en conjuncién. Y en el centro del corazén,
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estdn una vez mds el lingam y el yoni, es decir, los 6rga-
nos masculino y femenino en conjuncién, pero aqui rep-
resentados en oro como simbolos del nacimento virginal,
es decir del nacimiento del hombre espiritual a partir del
hombre animal.

MOYERS: Y eso sucede...

CAMPBELL: Sucede cuando, en el plano del corazén,
accedes a la compasién, es decir, al sufrimiento compar-
tido, la participacién experimentada en el dolor de otro.
Ahi comienza la humanidad. Y las meditaciones de la
religion estdn en ese nivel, el nivel del corazén.

MOYERS: Dices que es el comienzo de la humanidad.
Pero en estas historias es el momento en que nacen los
dioses. Cuando la virgen da a luz... nace un dios.

CAMPBELL: ;Y sabes qué es ese dios? Eres ti. Todos
estos simbolos de la mitologia se refieren a ti. Puedes
tener problemas con lo que hay afuera, y pensar que to-
do estd ahi afuera. Estds pensando en Jesiis con todos
los sentimientos puestos en c6mo sufrié, fuera de ti. Pe-
ro ese sufrimiento es algo que deberia estar sucediendo
en ti. ;Has renacido espiritualmente? ;Has muerto a tu
naturaleza animal y vuelto a la vida como una encar-
nacién humana de la compasién?

MOYERS: {Por qué es importante que sea una virgen?

CAMPBELL: El engendrador es espiritual. Se trata de
un nacimiento espiritual. La virgen que concibe de la
palabra que entra por su oido.

MOYERS: La palabra llega como un rayo de luz.

CAMPBELL: Si. Y de Buda, con el mismo sentido, se
dice que nacié del costado de su madre al nivel del
chakra del corazén.

MOYERS: ;Chakra del corazén...?

CAMPBELL: Si, el chacra del corazén es el centro
simbélico asociado con el corazén. Chakra significa «cir-
culo» o «esferan».

MOYERS: Entonces Buda nace...

CAMPBELL: Nace del costado de la madre. Es un na-
cimiento simbglico. No nacié fisicamente del costado de
su madre, sino simbdlicamente.
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MOYERS: Pero Cristo nacié como nacimos ti y yo.

CAMPBELL: S, pero de una virgen. Y después del par-
to, segun la doctrina catélica romana, su virginidad fue
restaurada. De modo que podria decirse que nada habia
sucedido. La referencia simbélica no es al nacimiento fi-
sico de Jests sino a su importancia espiritual. Eso es lo
que representa la concepcién de una virgen. Héroes y se-
midioses nacen de ese modo al estar motivados por la
compasién y no por el dominio, la sexualidad o el instinto
de conservacién.

Este es el sentido del segundo nacimiento, cuando
empiezas a vivir a partir del centro del corazén. Los tres
centros inferiores no deben ser negados sino trascendi-
dos, convirtiéndolos en sibditos y siervos del corazén.

MOYERS: Si volvemos a la antigiiedad, iencontramos
imégenes de la virgen madre del nifio salvador?

CAMPBELL: El modelo antiguo de la Virgen Madre es
en realidad Isis con Horus al pecho.

MOYERS: /Isis?

CAMPBELL: Es una historia complicada. En realidad,
todas estas historias tienden a hacerse bastante com-
plicadas. Pero Isis y su marido Osiris eran mellizos, hi-
jos de la diosa Nut. Y sus parientes mas j6venes eran
Seth y Nephthys, que también eran mellizos hijos de
Nut. Una noche, Osiris durmié con N ephthys, creyendo
que era Isis... un despiste, digamos. De ese error noc-
turno nacié Anubis, el hijo mayor de Osiris, pero de la
esposa que no debia ser. Seth, su marido, se lo tomé
mal y planeé matar a su hermano mayor, Osiris. En se-
creto tomé las medidas de Osiris y mandé hacer un
hermoso sarcéfago en el que cupiera exactamente. Y
una noche, cuando los dioses celebraban una animada
fiesta, Seth vino con el sarcéfago y declaré que cual-
quiera que cupiera exactamente lo tendria como regalo
para su tumba. Todos los presentes probaron Y, por su-
puesto, cuando Osiris entrd, el sarcéfago cumplia exac-
tamente su medida. Inmediatamente aparecieron se-
tenta y dos cémplices que bajaron la tapa, la ataron, y
lo arrojaron al Nilo. Asi que lo que tenemos aqui es la
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muerte de un dios. Y cada vez que se produce la muerte
de un dios, puedes esperar una resurreccién.

La muerte de Osiris estaba asociada simbélicamen-
te con las crecidas e inundaciones anuales del rio Nilo,
que fertilizaba todos los afios la tierra de Egipto. Era
como si la putrefaccién del cuerpo de Osiris fertilizara
y vitalizara la tierra.

Osiris fue flotando Nilo abajo hasta ser depositado
en una playa, en Siria. Crecié alli un drbol hermoso, de
maravilloso perfume, que incorporé el sarcéfago a su
tronco. El rey de aquella regién acababa de tener un hi-
jo varén y se disponia a construir un palacio. Y como el
aroma de ese drbol era tan maravilloso, lo hizo cortar y
llevar para hacer el pilar central del salén principal del
palacio.

Mientras tanto, la pobre diosa Isis, cuyo marido ha-
bia sido arrojado al Nilo, emprendié la bisqueda de su
caddver. Este tema de la bisqueda de Dios, esposo del
alma, constituye un tema mitolégico principal en ese
periodo: la Diosa sale en busca de su esposo y amante
perdido y, gracias a la lealtad y a un descenso al reino
de 1a muerte, se convierte en su redentora.

Isis llega por fin al palacio y se entera de la exist-
encia de la columna de madera aromitica. Sospecha
que puede tener algo que ver con Osiris, y consigue em-
pleo como nodriza del nifio recién nacido. Bueno, deja
que el nifio le chupe un dedo... después de todo, es una
diosa, y hay un limite a las concesiones que pueden ha-
cerse. Pero se encarifia con el niiiito y decide darle la
inmortalidad poniéndolo en la chimenea para quemar
su cuerpo mortal. Como diosa, puede impedir que el
fuego lo mate, ya entiendes. Y todas las noches, mien-
tras el nifio estd en el fuego, ella se transforma en go-
londrina y vuela ligubremente alrededor de la columna
en la que estd encerrado su marido.

Una noche aparece la madre del nifio en el cuarto
donde se desarrolla esta pequefia escena, ve al nifio en
la chimenea, suelta un grito, que quiebra el encanto, y
el nifio tiene que ser rescatado de la incineracién. La
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golondrina, en tanto, se ha transformado otra vez en la
bella nodriza y diosa, que explica la situacién y le dice a
la reina: «A propésito, es mi esposo el que estd ahi, den-
tro de esa columna, y le agradeceria que me lo dejara
llevar a casa». Asi que el rey, que entretanto ha apare-
cido en escena, dice: «jPues claro! Por supuesto». Hace
extraer la columna, se la entrega a Isis, y el hermoso
sarcéfago que contiene a Osiris es depositado sobre una
barcaza principesca.

En el camino de vuelta al delta del Nilo, Isis quita
la tapa del ataid, se acuesta al lade de su marido
muerto, y concibe un hijo. Se trata de un tema que apa-
rece todo el tiempo en las antiguas mitologias bajo mu-
chas formas simbdicas: de la muerte viene la vida.
Cuando la barcaza toca tierra, la diosa da a luz entre
los papiros a su hijo Horus; y fue la figura de esta ma-
dre divina con su hijo concebido de dios la que dio ori-
gen al modelo de la Virgen Maria.

MOYERS: Y la golondrina se transformé en paloma,
ino es asi?

CAMPBELL: Bueno, la paloma, el pdjaro en vuelo, es
un simbolo casi universal del espiritu, como en el cris-
tianismo, del Espiritu Santo...

MOYERS: ;jAsociado con la madre sagrada?

CAMPBELL: Con la madre en tanto ésta concibe me-
diante el espiritu, si. Pero aqui nos encontramos con un
pequeiio detalle mds. El hermano menor, Seth, celoso,
mientras tanto ha usurpado el trono de Osiris. No obs-
tante, para asumir propiamente el poder, deberia ca-
sarse con Isis. En la iconografia egipcia, Isis representa
el trono. El faraén se sienta sobre el trono, que es Isis,
como un nifio sobre el regazo de su madre. Por eso,
cuando estds delante de la catedral de Chartres, pue-
des ver sobre uno de los portales de la fachada oeste
una imagen de la Virgen como el trono sobre el cual se
sienta el nifio Jesis y bendice al mundo como su empe-
rador. Es precisamente la imagen que nos ha legado el
m4as antiguo Egipto. Los primeros padres y los prime-
ros artistas imitaron deliberadamente estas imédgenes.
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MOYERS: ;Los padres cristianos tomaron la imagen
de Isis?

CAMPBELL: Sin la menor duda. Ellos mismos lo di-
cen. Lee el texto donde se declara que «las formas que
eran meras formas mitolégicas en el pasado ahora son
reales y encarnan a nuestro Salvador». Las mitologias
a las que se refieren aqui son las del dios muerto y re-
surrecto: Attis, Adonis, Gilgamesh, Osiris, uno tras
otro. La muerte y resurreccién del dios est4 asociada en
todas partes con la luna, que muere y renace todos los
meses. Durante dos noches y tres dias estd oscura, y
por eso tenemos a Cristo dos noches y tres dias en la
tumba.

Nadie sabe cudl puede haber sido la fecha real de
nacimiento de Jests, pero se ha tomado la fecha que
era la del solsticio de invierno, el 25 de diciembre,
cuando las noches empiezan a hacerse mds cortas y los
dias més largos. Es el momento del renacimiento de la
luz. Fue exactamente la fecha de nacimiento del dios
persa de la luz, Mithra, el Sol.

MOYERS: ;Y qué te sugiere eso?

CAMPBELL: Me sugiere que hay una idea de muerte
del pasado y nacimiento del futuro en nuestras vidas y
en nuestro pensamiento: muerte de la naturaleza ani-
mal y nacimiento de la espiritual. Esos simbolos nos es-
tdn hablando en ese sentido.

MOYERS: Por eso Isis puede decir: «Soy la que es la
madre natural de todas las cosas. Sefiora de todos los
elementos. Duefia de los poderes divinos, reina de todo
lo que est4 en el infierno, pero principal entre todos los
que habitan el paraiso. Manifestada sola y bajo una
tinica forma entre todos los dioses y diosas».

CAMPBELL: Esa es una formulacién muy tardia de
este asunto. Proviene de El asno de oro, de Apuleyo,
siglo 11 d.C. El asno de oro es una de las primeras no-
velas que se han escrito. Su principal personaje, su
héroe, ha sido transformado, por lujuria y magia, en
un asno, y tiene que superar una ordalia de dolorosas
y humillantes aventuras hasta que su redencién le
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viene por gracia de la diosa Isis. Ella aparece con una
rosa en la mano (simbolo del amor divino, no de la lu-
Jjuria), y cuando el asno come la rosa recupera su anti-
gua condicién de hombre. Pero ahora es mds que un
hombre, es un hombre iluminado, un santo. Ha expe-
rimentado el segundo nacimiento virginal, ya sabes.
De modo que de la mera carnalidad animal se puede
pasar a una muerte espiritual y renacer. El segundo
nacimiento es de una encarnacién exaltada, con forma
espiritual.

Y la diosa es la que produce todo esto. El segundo
nacimiento se lleva a cabo mediante una madre espiri-
tual. Notre Dame de Paris, Notre Dame de Chartres...
nuestra Madre Iglesia. Renacemos espiritualmente en-
trando y saliendo de una iglesia.

MOYERS: Ahi reside un poder exclusivo del principio
femenino.

CAMPBELL: En esta novela aparece asi, pero no ne-
cesariamente es exclusivo de ella. También puedes ac-
ceder al renacimiento por intercesién del sexo masculi-
no. Pero usando este sistema de simbolos, la mujer es
la regeneradora.

MOYERS: Entonces cuando el Concilio de Efeso se
reunié en el afio 431 d.C. y proclamé a Maria como la
Madre de Dios, jno era la primera vez?

CAMPBELL: No, de hecho el tema habia sido muy de-
batido en el seno de 1a Iglesia desde hacia tiempo. Pero
el sitio donde se tomé la decisién, Efeso, era en aquel
entonces la mayor ciudad del Imperio Romano consa-
grada a la diosa Artemis o Diana. Y tenemos la siguien-
te historia: cuando el concilio estaba reunido, discutien-
do este punto, el pueblo de Efeso hizo manifestaciones
en favor de Maria, gritando: «La Diosa, la Diosa, por
supuesto que es la Diosa».

Bueno, lo que tienes entonces en la tradicién catélica
es una reunién de la idea hebrea patriarcal, monoteista,
del Mesias como alguien que ha de unir los poderes espi-
ritual y temporal, y la idea clasica, helenistica, del Salva-
dor como el hijo muerto y resurrecto de la Gran Diosa
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por accién de un nacimiento virginal. Hubo muchos de
esos salvadores renacidos.

En el Cercano Oriente, el dios que descendié al
campo del tiempo fue originalmente una diosa. Jesus
represent6 un papel que en realidad es el de una Diosa,
al descender llevado por la compasién. Pero cuando la
Virgen consiente en ser el receptdculo de la encarna-
ci6én, ya participa en la redencién. Se ha ido haciendo
més y més evidente que la Virgen es equivalente en su
sufrimiento al sufrimiento de su hijo. En la Iglesia Ca-
télica creo que ahora se la llama la «cosalvadorar.

MOYERS: ;Qué representa todo esto respecto de la
reunién del macho y la hembra? Durante mucho tiem-
po en las sociedades primitivas la imagen mitolégica
dominante es la femenina. Después viene esta imagen
masculina, agresiva, guerrera, y pronto volvemos a la
mujer jugando un papel en la creacién y la recreacién.
(Tiene que ver con el anhelo de reunién entre hombre y
mujer?

CAMPBELL: Si, pero yo lo veo més bien desde el punto
de vista histérico. Es una cosa muy interesante ver que
esta Madre Diosa fue la reina hasta el valle del Indo, en
la India. Desde el Egeo al Indo, es la figura dominante.
Después tienes a los indoeuropeos que vienen del norte,
y llegan a Persia, a la India, a Grecia, a Italia, y aparece
una mitologia de orientacién masculina en toda esta
4rea. En la India son los Vedas, en Grecia la tradicién
homérica, y después, unos quinientos afios més tarde, la
Diosa empieza a regresar. De hecho, hay un Upanishad
del siglo VI a.C. (que es la época en que estd volviendo
con energia en el Egeo también) en que los dioses védi-
cos estdn reunidos, y ven una extrafia cosa amorfa de-
lante, una especie de niebla, y preguntan: «/Qué es
eso?. Ninguno sabe lo que puede ser. Uno de ellos su-
giere: «Iré a ver de qué se trata». Y va hacia esa cosa
brumosa y dice: «Soy Agni, el Sefior del Fuego; puedo
quemar cualquier cosa. ;Quién eres tii?». Y de la niebla
sale una pajita, que cae en el suelo, y una voz dice:
«Veamos si puedes quemar eso», Agni descubre que no
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puede quemarlo. Asi que vuelve a los otros dioses y dice:
«jQué extraiio es estol». Se adelanta el Dios del Viento:
«Probaré yo». All4 va, y sucede algo parecido. «Soy Va-
yu, Sefior del Viento. Puedo arrastrar cualquier cosa.»
Otra vez cae al suelo una pajita: «Veamos si puedes
arrastrar esto». Y no puede. El también regresa. Enton-
ces Indra, el mds grande de los dioses védicos, se aproxi-
ma, pero cuando estd cerca la aparicién se desvanece, y
donde habia estado se materializa una mujer, una mu-
Jer hermosa y misteriosa, que instruye a los dioses, re-
veldndoles el misterio del fundamento de su propio ser.
«Esto es el misterio dltimo de todo ser», les dice, «del
que vosotros mismos habéis recibido vuestros poderes. Y
puede anular vuestros poderes, segin Su voluntad.» El
nombre indio para ese Ser entre los seres es brahman,
que es un nombre neutro, ni masculino ni femenino. Y
el nombre indio para la mujer es Maya-Shakti-Devi
(Diosa Dadora de Vida y Madre de las Formas). Y alli,
en este Upanishad aparece como maestra de los dioses
védicos en cuanto al fundamento tltimo y fuente de sus
poderes y existencia.

MOYERS: Es la sabiduria femenina.

CAMPBELL: Es la mujer como dadora de formas. Es
la que dio vida a las formas y sabe de dénde provienen.
Vienen de lo que estd mds all4 de lo masculino y feme-
nine. De lo que estd méds alld del ser y el no ser. A la
vez es y no es. Ni es ni no es. Est4 mds all4 de todas las
categorias del pensamiento y la mente.

MOYERS: Estd ese maravilloso dicho en el Nuevo
Testamento: «<En Jesds no hay macho ni hembra». En el
sentido dltimo de las cosas, no hay ni una cosa ni otra.

CAMPBELL: Asi deberia ser. Si Jesiis representa la
fuente de nuestro ser, todos nosotros somos, podria de-
cirse, pensamientos en la mente de Jesis. Es la pala-
bra que se ha vuelto carne en nosotros, también.

MOYERS: (T y yo poseemos caracteristicas que son
a la vez masculinas y femeninas?

CAMPBELL: El cuerpo las posee. No sé nada sobre la
periodizacién real de todo esto, pero en algiin momento
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durante el periodo fetal se hace evidente que ese nifio
serd varén, y este otro serd mujer. Antes de eso, es un
cuerpo con las potencialidades para cualquier inflexién.

MOYERS: Y durante la vida estamos representando
o suprimiendo a una u otra.

CAMPBELL: Y en esa figura del yin-yang de la China,
en el pez oscuro, o como quieras llamarlo, hay un lunar
claro. Y en el claro, hay un lunar oscuro. Asi es como se
relacionan. No podrias relacionarte en absoluto con al-
go en lo que no participaras de algin modo. Es por eso
que la idea de Dios como el Otro Absoluto es una idea
ridicula. No podria haber relacién alguna con el Otro
Absoluto.

MOYERS: En esta transformacién espiritual de la
que hablas, ;los cambios no dependen de caracteristi-
cas femeninas como la alimentacién, la creatividad yla
colaboracién, en lugar de la competitividad? ¢No estd
esto en la esencia del principio femenino que estamos
discutiendo?

CAMPBELL: Bueno, la madre ama a todos sus hijos:
los tontos, los inteligentes, los malos, los buenos. No im-
porta qué cardcter tenga cada uno. De ahi que lo feme-
nino represente, en cierto modo, el amor total por la
progenie. El padre se ocupa m4s de la disciplina. Est4
asociado mucho mds con el orden social y el cardcter so-
cial. Asf es como actiia en realidad en las sociedades. La
madre da a luz a su naturaleza, y el padre da a luz a su
cardcter social, digamos, al modo en que funcionar4.

De modo que regresar a la naturaleza seguramente
nos devolvera al principio materno. No sé c6mo se rela-
cionard esto con el principio patriarcal, porque la orga-
nizacién del planeta serd una operacién gigantesca, y
ésa es funcién del principio masculino. As{ que no pue-
de predecirse qué sers lo nuevo. Pero es cierto que la
naturaleza est4 volviendo.

MOYERS: Entonces cuando decimos «salvemos la tie-
rra», estamos hablando de salvarnos a nosotros mismos.

CAMPBELL: Si. Toda esta esperanza de que suceda al-
go en la sociedad tendrd que esperar a que suceda algo
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en la psique humana, un modo enteramente nuevo de
experimentar una sociedad. Y la pregunta crucial aqui,
tal como yo la veo, es simplemente: jcon qué sociedad,
con qué grupo social te identificas?, ;serd con toda la
gente del planeta o serd con tu propio grupo interno? Es-
ta es la pregunta, esencialmente, que estaba en la mente
de los fundadores de nuestra nacién cuando la gente de
los trece Estados empezé a considerarse como una na-
cién, pero sin perder de vista los intereses sociales de ca-
da uno de los distintos Estados. ;Por qué no podria suce-
der algo semejante en el mundo actual?

MOYERS: En la discusién de estos temas (el principio
masculino-femenino, el nacimiento virginal, el poder
espiritual que nos da un segundo nacimiento) surge
una pregunta. Los sabios de todos los tiempos han di-
cho que podemos vivir una buena vida si aprendemos a
vivir espiritualmente. Pero jc6mo aprender a vivir es-
piritualmente si uno estd hecho de carne? San Pablo di-
jo: «Los deseos de la carne van contra el espiritu y los
deseos del espiritu van contra la carne». ;Cémo apren-
der a vivir espiritualmente?

CAMPBELL: En tiempos antiguos, ésa era la funcién
del maestro. El debia darte las claves para una vida es-
piritual. Para eso estaba el sacerdote. También el ritual
estaba para eso. Un ritual puede definirse como una rep-
resentacion de un mito. Participando en un ritual, expe-
rimentas realmente una vida mitolégica. Y es desde esa
participacién como uno aprende a vivir espiritualmente.

MOYERS: jLas historias de la mitologia sefialan real-
mente el camino de la vida espiritual?

CAMPBELL: Si, pero tienes que disponer de una clave.
Necesitas un mapa de algin tipo, y estdn a nuestro alre-
dedor. No todos son iguales. Algunos hablan de los inte-
reses de tal o cual grupo, de tal o cual dios tribal. Otros,
y especialmente los que son dados como revelaciones de
la Gran Diosa, madre del universo y de todos nosotros,
ensefian compasién por todos los seres vivientes. Alli
también llegas a apreciar la santidad de la tierra misma
porque es el cuerpo de la Diosa. Cuando Yahvé crea, crea
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el hombre con tierra e insufla vida en el cuerpo formado.
No se mete en esa forma. En cambio, 1a Diosa estd den-
tro y estd fuera. Tu cuerpo es el cuerpo de ella. En estas
mitologias hay un reconocimiento de esta clase de identi-
dad universal.

MOYERS: Por eso no estoy tan seguro de que el futu-
ro de la raza y la salvacién de la especie estén en el es-
pacio. Pienso que podrian estar aqui en la Tierra, en el
cuerpo, en lo més profundo de nuestro ser.

CAMPBELL: Bueno, claro que si. Cuando sales al es-
pacio, lo que estds transportando es tu cuerpo, y si no
ha side transformado antes, el espacio no te transforma-
r4. Pero pensar en el espacio puede ayudarte a com-
prender algo. Hay una pdgina doble en un atlas que
muestra nuestra galaxia dentro de muchas galaxias, y
dentro de nuestra galaxia el sistema solar. Y ahi tienes
una sensacién de la magnitud de este espacio que esta-
mos empezando a descubrir. Estas paginas me abrieron
la visién de un universo de inimaginable magnitud e in-
concebible violencia. Miles de millones de rugientes cal-
deras termonucleares apartdndose unas de otras. Cada
caldera termonuclear, una estrella, y nuestro sol entre
ellas. Muchas de ellas despedazandose literalmente, en-
suciando los rincones mas lejanos del espacio con polvo
y gas de los que nacen estrellas nuevas con planetas que
giran a su alrededor, y todo eso estd pasando ahora, en
este mismo instante. Y después, a distancias todavia
més remotas, mds all4 de todo esto, se escuchan mur-
mullos, microondas que son ecos de la explosién cata-
clismica m4s grande de todas, el big bang de la creacién,
que, de acuerdo con algunos célculos, podria haber teni-
do lugar hace unos dieciocho mil millones de afios.

Y ahi es donde estamos, amigo, y cuando lo compren-
des, comprendes qué importante eres en realidad: ape-
nas un punto microscépico en esa inmensa magnitud. Y
después debe venir la experiencia de que td y eso en al-
giin sentido son uno, que tu participas de todo eso.

MOYERS: Y aqui comienza.

CAMPBELL: Aqui comienza.
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VII

CUENTOS DE AMOR Y MATRIMONIO

Por los gjos el amor llega al corazon:

pues los ojos son la avanzada del corazdn,

y se adelantan en reconocimiento

buscando lo que le gustaria tener al corazdn.

Y cuando logran un pleno acuerdo

los tres resuelven al unisono

y en ese momento nace el amor perfecto

por lo que los ojos han tratdo al corazon.

Sélo asi puede el amor nacer o comenzar,

por este nacimiento e inicio movido por la inclinacion.

Por la gracia y por las dérdenes

de estos tres, y por su placer,

nace el amor, cuya bella esperanza

reconforta a sus amigos.

Pues como saben todos

los amantes verdaderos,

el amor es perfecta amistad

que nace, sin duda, del corazon y los gjos.

Los ojos lo hacen florecer; el corazon lo madura:
el amor es el fruto de esa semilla.

GUIRAUT DE BORNEILH (1138-12007?)

MOYERS: El amor es un tema tan vasto que... bueno, si
yo te dijera «hablemos del amor», ;por dénde empeza-
rias?
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CAMPBELL: Empezaria con los trovadores del siglo XII.

MOYERS: ;Quiénes fueron?

CAMPBELL: Los trovadores eran la nobleza de la Pro-
venza y, después, de otras partes de Francia y Europa.
En Alemania se los conoce como Minnesinger, los canto-
res del amor. Minne es la palabra en alemsan medieval
que significa «<amor»,

MOYERS: jEran los poetas de su época?

CAMPBELL: Eran poetas de cierta importancia, si.
Los trovadores florecieron en el siglo XII. La tradicién
trovadoresca se extinguié en Provenza durante la lla-
mada cruzada Albigense de 1209, que fue organizada
por el papa Inocencio IIl y que se considera una de las
cruzadas mds monstruosas de la historia de Europa.

Los trovadores se relacionaron con la herejia mani-
queista de los albigenses, muy extendida en la época, si
bien el movimiento albigense, en realidad, fue una pro-
testa contra la corrupcién del clero medieval. De modo
que los trovadores y su transformacién de la idea del
amor se mezclaron con la vida religiosa de un modo
muy complicado.

MOYERS: ;L.a transformacién del amor? (A qué te
refieres?

CAMPBELL: Los trovadores estaban muy interesados
en la psicologia del amor. Y son los primeros en Occiden-
te que realmente pensaron en el amor como lo hacemos
hoy, es decir, como una relacién de persona a persona.

MOYERS: {Qué habia sido antes?

CAMPBELL: Antes de eso, el amor era simplemente
Eros, el dios que te impulsa al deseo sexual. No existia
la experiencia de enamorarse como la entendieron los
trovadores. Eros es mucho mis impersonal que el
amor. Antes no se hablaba de Amor. E] Amor es algo
personal que descubrieron los trovadores. Eros y Agape
son amores impersonales.

MOYERS: Explicate.

CAMPBELL: Eros es un impulso biolégico. Es el ardor
de los drganos que se atraen mutuamente. El aspecto
personal no importa.
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MOYERS: ;Y Agape?

CAMPBELL: Agape es amar a tu préjimo como a ti
mismo. El amor espiritual. No importa quién sea tu
préjimo.

MOYERS: Pero esto no es pasién en el sentido de
Eros. Yo lo veria méds bien como compasién.

CAMPBELL: Si, es compasién. Es una apertura del
corazén. Pero no est4 individualizado como el amor.

MOYERS: Agape es un impulso religioso.

CAMPBELL: Si. Pero el Amor puede volverse un im-
pulso religioso también. Los trovadores reconocieron en
el Amor la experiencia espiritual méds elevada.

Sabes, la experiencia de Eros es una especie de rap-
to. En la India, el dios del amor es un joven corpulento
y vigoroso con un arco y un carcaj de flechas. Los nom-
bres de las flechas son «Agonia Portadora de Muerte»,
«Abertura» y cosas asi. En realidad é] se limita a acer-
carte esta cosa y meterla en ti, de modo que produzca
una explosién fisiolégica y psicolégica total.

Después el otro amor, Agape, es el amor al prgjimo
como a ti mismo. Una vez m4s, no importa quién sea la
persona. Es tu préjimo, y le debes esa clase de amor.

Pero con el Amor propiamente dicho tenemos un
ideal puramente personal. La clase de rapto que viene
del encuentro de las miradas, como dicen en la tradi-
cién trovadoresca, es una experiencia de persona a
persona.

MOYERS: En uno de tus libros hay un poema sobre
este encuentro de los ojos: «Por los ojos el amor llega al
corazdén...».

CAMPBELL: Es algo completamente contrario a todo
lo que ha sostenido la Iglesia. Es una experiencia per-
sonal, individual, y a mi juicio es lo esencial y mds
grande de Occidente, lo que establece su diferencia con
todas las otras tradiciones que yo conozca.

MOYERS: El valor de amar se convirtié en el valor de
afirmar la experiencia propia contra la tradicién, la
tradicién de la Iglesia. ;Por qué eso fue tan importante
en la evolucién de Occidente?
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CAMPBELL: Fue importante por cuanto dio a Occi-
dente este énfasis sobre lo individual, sobre el hecho de
que uno deberia tener fe en su experiencia y no simple-
mente en el discurso proveniente de los demds. Afirma
la validez de la experiencia individual de la humani-
dad, de la vida, de los valores, contra el sistema monoli-
tico. El sistema monolitico es un sistema maquinal: ca-
da méquina funciona como cualquier otra méquina que
haya salido del mismo taller.

MOYERS: /Qué quisiste decir al escribir que el co-
mienzo del amor roméntico en Occidente fue «libido por
encima de credo»?

CAMPBELL: Bueno, el credo dice «Yo creo», y yo creo
no sélo en las leyes, sino que creo que esas leyes fueron
instituidas por Dios, y con Dios no se discute. Esas le-
yes son una pesada carga para mi, y desobedecerlas es
pecado y tiene que ver con mi cardcter eterno.

MOYERS: ;Eso es el credo?

CAMPBELL: Eso es el credo. T crees, y entonces vas
a la confesién, y pasas lista a todos tus pecados, y los
cuentas como puntos en contra de ti, y en lugar de ir a
ver al cura y decirle: «Bendigame, padre, porque he es-
tado fantdstico esta semana», meditas sobre los peca-
dos, y al meditar sobre los pecados te vuelves en reali-
dad un pecador contra tu vida. Lo que el credo es, en
realidad, es una condena a la voluntad de vivir.

MOYERS: ;Y la libido?

CAMPBELL: La libido es el impulso a la vida. Viene
del corazén.

MOYERS: Y el corazén es...

CAMPBELL: ...el corazén es el érgano de apertura a
algo distinto de uno. Es la cualidad humana, en oposi-
cién a las cualidades animales, que estdn relacionadas
més bien con el interés propio.

MOYERS: ;Para ti entonces el amor romantico seria
algo opuesto a la lascivia 0 a la pasién, como un senti-
miento religioso general?

CAMPBELL: Si. Sabes, el matrimonio en las cultu-
ras tradicionales lo arreglaban las familias. No era en
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absoluto una decisién personal. En la India, hasta el
dia de hoy, hay anuncios en los periédicos buscando
esposas en una especie de bolsa publica. Recuerdo que
en una familia que conoci alli, una hija iba a casarse,
y les preguntaba a sus hermanos: «;Es alto? ;Es mo-
reno? ;Cémo es?».

En la Edad Media, era la clase de matrimonio san-
tificado por la Iglesia. Por eso la idea del trovador de
un Amor realmente personal fue muy peligrosa.

MOYERS: ;/Porque era herético?

CAMPBELL: No sélo herético, también adiltero, al
menos en lo que podria llamarse un adulterio espiri-
tual. Como todos los matrimonios eran arreglados por
la sociedad, el amor que venia del encuentro de los ojos
era de un valor espiritual més alto.

Por ejemplo, en la novela de Tristdn, Isolda estd
comprometida a casarse con el rey Marc. Nunca se han
visto. Tristdn es enviado a buscar a Isolda para Marc.
La madre de Isolda prepara una pocién de amor, de
modo que los dos que han de casarse tengan verdadero
amor entre si. Y esta pocién estd bajo la custodia del
aya que ird con Isolda. La pocién de amor queda sin
custodia, y Tristan e Isolda piensan que es vino y lo be-
ben. El amor se apodera de ellos. Pero ya estaban ena-
morados, s6lo que no lo sabian. La pocién se limit6 a
sacar a la luz el amor. Uno recuerda este tipo de expe-
riencias de su propia juventud.

El problema desde el punto de vista del trovador es
que el rey Marc e Isolda, que han de casarse, no estdn
realmente en condiciones de amarse. Nunca se han vis-
to. El verdadero matrimonio es el que surge del recono-
cimiento de la identidad en el otro, y la unién fisica es
simplemente el sacramento en el que eso se confirma.
No empieza por el otro lado, con el interés fisico que
después se espiritualiza. Empieza con el impacto espi-
ritual del amor,

MOYERS: Cristo hablé del «adultero de corazén», la
violacién de la unién que tiene lugar espiritualmente,
en la mente y el corazén.
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CAMPBELL: Todos los matrimonios eran una violacién
de esa especie en tanto eran arreglados por la sociedad y
no por el corazén. Ese es el sentido del amor cortés en la
Edad Media. Est4 en contradiccién directa con la ense-
fianza de la Iglesia. La palabra AMOR leida al revés es
ROMA, la Iglesia Catélica Romana, que justificaba matri-
monios que eran de cardcter puramente social o politico.
Por eso nacié este movimiento validando 1a eleceién indi-
vidual, lo que yo llamo seguir el camino de tu felicidad.

Pero también hay peligros, por supuesto. En la his-
toria de Tristdn, cuando la joven pareja ha bebido su
pocién de amor y el aya de Isolda comprende lo que ha
pasado, va a ver a Tristdn y le dice: «Has bebido tu
muerte». Y Tristan le responde: «Cuando hablas de mi
muerte, ;te refieres a este dolor de amor?», porque ese
era uno de los puntos principales: debia sentirse la en-
fermedad de amor. En este mundo no hay satisfaccién
posible de esa identidad que uno estd experimentando.
Tristdn dice: «Si te refieres a esta agonia de amor, no
es mi muerte: es mi vida. Si al hablar de mi muerte te
refieres al castigo que sufriremos si nos descubren, lo
acepto. Y si te refieres al castigo eterno en los fuegos
del infierno, 1o acepto también». Bueno, eso es lo que yo
Hlamo valor.

MOYERS: Especialmente en el catolicismo medieval,
que creia en un infierno literal. Pero jqué significa lo que
estd diciendo Tristdn?

CAMPBELL: Dice que su amor es m4s grande incluso
que la muerte y el dolor, m4s grande que todo. Es una
gran afirmacién del dolor de 1a vida.

MOYERS: Y él elige este dolor del amor ahora, aun
cuando signifique eterno dolor y condena en el infierno.

CAMPBELL: Cualquier rumbo que elijas en la vida
siguiendo los dictados de tu propio corazén, deberia
emprenderse con esa misma conviceién: que nadie po-
drd obligarte con amenazas a salirte de tu camino. No
importa lo que pase, ésta es la validacién de mi vida y
de mis actos,

MOYERS: ;Y al elegir el amor también?
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CAMPBELL: Al elegir el amor también.

MOYERS: Una vez escribiste que lo que importa del
infierno, lo mismo que del paraiso, es que cuando estds
ahi, estds en tu lugar justo, que es en ultima instancia
donde quieres estar.

CAMPBELL: Fue idea de Bernard Shaw, y en realidad
de Dante también. El castigo del infierno es que tienes
para toda la eternidad lo que pensaste que querias en la
tierra.

MOYERS: Tristdn queria su amor, queria su felici-
dad, y estaba dispuesto a sufrir por ello.

CAMPBELL: Si. Pero después William Blake dijo en
su maravillosa serie de aforismos El matrimonio del
cielo y el infierno: «Mientras caminaba por entre los
fuegos del infierno... que a los dngeles les parecen tor-
mento», es decir, que para los que estédn alli, que no
son dngeles, no es el fuego del dolor, es el fuego del
placer.

MOYERS: Recuerdo que Dante, en el Inferno, cuando
contempla a los grandes amantes de la historia conde-
nados al fuego eterno, ve a Helena, ve a Cleopatra y ve
a Tristan. ;Qué significa eso?

CAMPBELL: Dante sigue al pie de la letra las ense-
fianzas de la Iglesia, que dicen que eso es el infierno, y
que alli estdn sufriendo. Recuerda que ve a los dos j6-
venes amantes de la Italia de su tiempo, Paolo y Fran-
cesca. Francesca mantenia un romance con Paolo, el
hermano de su marido. Y Dante, como un sociélogo, di-
ce: «Querida, jc6mo ha sucedido? ;Qué lo ha produci-
do?». Y ahi tenemeos el verso méds famoso de Dante.
Francesca dice que Paolo y ella estaban sentados bajo
un 4rbol en el jardin leyendo la historia de Lanzarote
y Ginebra. «Y cuando leimos el pasaje de su primer be-
$0, nos miramos, y ese dia ya no leimos mds.» Y ese fue
el comienzo de su caida.

Que esta maravillosa experiencia deba ser condena-
da como un pecado es algo a lo que se opone el trova-
dor. El amor le da sentido a la vida, es el momento cul-
minante de la vida.
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MOYERS: jEs lo que quiere decir Wagner en su
gran 6pera sobre Tristdn e Isolda cuando dice: «<En es-
te mundo dejadme tener mi mundo, y condenarme o
salvarme con él»,

CAMPBELL: Si, es exactamente lo que dice Tristan.

MOYERS: Y quiere decir: quiero mi amor, quiero mi
vida. i

CAMPBELL: Esta es mi vida, si. Y estoy dispuesto a
aceptar cualquier dolor por ella.

MOYERS: Para lo cual necesité valor, ;no?

CAMPBELL: Vaya si se necesita. Hasta para pensarlo
nada mas.,

MOYERS: Veo que lo pones en presente.

CAMPBELL: Sf.

MOYERS: ;Sigue necesitdndose tanto valor, aun hoy?

CAMPBELL: Si.

MOYERS: Has dicho que la importancia de todos es-
tos pioneros del amor es que decidieron ser autores y
medios de su propia autorealizacién, que la consuma-
cién del amor es la tarea m4s noble de la naturaleza, y
que tomaban su sabiduria de la experiencia y no del
dogma, la politica o cualquier otro concepto corriente
del bien social. jEste es el comienzo de la idea romé4nti-
ca del individuo occidental que toma su destino en sus
propias manos?

CAMPBELL: Sin duda alguna. Puedes ver ejemplos
de historias orientales de este tipo de iniciativa, pero
nunca llega a ser un sistema social. Ahora se ha vuelto
el ideal de amor del mundo occidental.

MOYERS: jEl amor a partir de la experiencia propia,
tomando la propia experiencia como fuente de sabiduria?

CAMPBELL: Sf, eso es el individuo. Lo mejor de la
tradicién occidental ha incluido el reconocimiento y res-
peto del individuo como entidad viviente. La funcién de
la sociedad es cultivar al individuo. No es funcién del
individuo sostener a la sociedad.

MOYERS: Pero ;qué sucede con las instituciones (las
universidades, las corporaciones, las iglesias, las insti-
tuciones politicas de nuestra sociedad) si todos salimos
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corriendo cada cual en una direccién, siguiendo nuestro
amor? ;No hay un conflicto ahi? ;El individuo contra la
sociedad? Es preciso que haya un punto mds all4 del
cual la intuicién individual, 1a libido individual, el de-
seo individual, el amor individual, el impulso indivi-
dual a hacer lo que uno quiere deben ser restringidos...
de otro modo, habria tumulto y anarquia, y ninguna
institucién podria sobrevivir. ;Realmente estés dicien-
do que deberiamos seguir nuestro corazén, seguir nues-
tro amor, dondequiera que nos lleve?

CAMPBELL: Bueno, tienes que usar la cabeza. Se di-
ce, ya sabes, que un sendero estrecho es un sendero
muy peligroso... el filo de la navaja.

MOYERS: ;La cabeza y el corazén no deben estar en
guerra entre si?

CAMPBELL: No, no deberian. Deberian estar en coo-
peracién. La cabeza deberia estar presente, y el cora-
z6n deberia escucharla de vez en cuando.

MOYERS: ;Hay momentos en que el corazén toma el
mando?

CAMPBELL: Deberia estar al mando casi siempre.
Aqui podrian mencionarse las cinco virtudes principales
del caballero medieval. Una es la templaza, otra el valor,
otra el amor, otra la lealtad y otra la cortesia. La cortesia
es el respeto por el decoro de la sociedad en la que vives.

MOYERS: Entonces el amor no sale a cabalgar solo,
sino que lo acompaifian...

CAMPBELL: El amor es una funcién entre otras. Un
modo de volverse loco es permitir que una funcién do-
mine todo el sistema y no sirva al orden. Y la idea me-
dieval, a pesar del hecho de que esta gente estaba pro-
testando contra las autoridades eclesidsticas, se basaba
en el respeto por la sociedad de la que participaban. To-
do se hacia de acuerdo con unas reglas. Cuando dos ca-
balleros combatian, no violaban la reglas de combate
aunque el combate fuera a muerte. Esta cortesia siem-
pre debe ser tenida en cuenta.

MOYERS: ;jHabia reglas legales? ;Reglas para el
amor? ;jHabia restricciones al adulterio, por ejemplo?
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Si tus ojos se encontraban con los de alguien que no era
tu cényuge legal, ;cudl debia ser tu respuesta en la épo-
ca medieval?

CAMPBELL: Bueno, eso fue el comienzo de la relacién
segun el amor cortés. Habia reglas de Juego, y se jugaba
de acuerdo con las reglas. Tenfan su propio sistema de
reglas. No eran las de la Iglesia, pero eran reglas para
Jugar el juego armoniosamente y con los resultados que
se pretendian. Cualquier cosa que hagas implica un sis-
tema de reglas que especifican ¢c6mo ha de hacerse algo
y hacerlo bien. Se ha dicho que el arte es el modo de ha-
cer las cosas bien. Y la conducta en un caso de amor...
bueno, podias ser un torpe, pero cugnto mejor si tenias
conocimiento de ciertas reglas que permitian que su ex-
presién se hiciera mds elocuente y gratificante.

MOYERS: Asi que la época de la caballeria se desarro-
llaba a medida que surgia la época del amor roméntico.

CAMPBELL: Yo diria que fueron lo mismo. Fue un
periodo muy extrafo porque fue terriblemente brutal.
No habia ley central. Cada cual iba a su aire, y, por su-
puesto, habia grandes violaciones de todo. Pero dentro
de esta brutalidad, hubo una fuerza civilizadora, que
representaron las mujeres porque eran ellas quienes
establecian las reglas para este Jjuego. Y los hombres
debian jugarlo de acuerdo con los requisitos planteados
por las mujeres.

MOYERS: ;Cémo fue que las mujeres lograron esta
influencia dominante?

CAMPBELL: Es que si tui quieres hacer el amor con
una mujer, ella te tiene a su merced. El término técnico
utilizado por una mujer para expresar su entrega era
merci. La mujer otorga su merci. Ahora bien, esto po-
dria consistir en su permiso para besarla en la nuca
una vez al afio, 0 algo asi... o bien podia ser una entre-
ga completa. Eso dependia de su estimacién del carse-
ter del pretendiente.

MOYERS: ;Habia reglas para determinar esa valia?

CAMPBELL: Si. Habia un requisito esencial: tener un
corazén amable, es decir, un corazén capaz de amar, no
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simplemente de sentir lujuria. La mujer estudiaba al
candidato para ver si su corazén era tierno, si tenia ca-
pacidad de amar.

Tenemos que recordar también que todas estas mu-
jeres pertenecian a la nobleza, y la nobleza en aquel en-
tonces era gente bastante retirada y competente, tanto
en su brutalidad como en su ternura. Hoy, no sé qué
habria que hacer para probar el temperamento y ver si
alguien tiene un corazén amable, o si tenerlo serd un
ideal para alguien.

MOYERS: ;Qué te sugiere la idea de un corazén
amable?

CAMPBELL: Un corazén capaz de... bueno, la palabra
clave para mi es compasién.

MOYERS: ;Y compasién significa...?

CAMPBELL: Sufrir con. La palabra alemana lo expre-
sa con la misma o mayor claridad: mitleid, «con» (mit)
«dolor o sufrimiento» (leid). La idea esencial era probar
a este hombre para asegurarse de que sufriria las cosas
por amor, y que no se trataba de mero deseo carnal.

MOYERS: Joe, eso quiza naciera en tiempo de los tro-
vadores, pero seguia vivo a comienzos de los afios cin-
cuenta en el este de Texas.

CAMPBELL: Eso dice mucho de la fuerza de esa acti-
tud. Se originé en la Provenza del siglo XII y lo tienes
vivo en el Texas del siglo XX.

MOYERS: Ultimamente ha sufrido graves sacudidas,
tengo que decirtelo. Quiero decir que no estoy seguro de
que la prueba funcione tan bien como antes. Yo agra-
dezco haber pasado la prueba... creo. No estoy seguro...

CAMPBELL: Las pruebas que habia que pasar en
aquel entonces incluian, por ejemplo, enviar a un tipo a
guardar un puente. El transito en la Edad Media se vio
bastante perturbado por esos jovencitos que vigilaban
puentes. Pero las pruebas también incluian ir a las ba-
tallas. Una mujer tan dura como para pedirle a su
amante que arriesgara su vida antes de consentir en
nada era considerada sauvage o «salvaje». Pero tam-
bién la mujer que se entregaba sin prueba previa era
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«salvaje». Tenia lugar un sutilisimo Jjuego de estimacio-
nes psicolégicas.

MOYERS: La intencién de los trovadores no era di-
solver los matrimonios ni la sociedad, ni tenian por ob-
Jetivo el contacto carnal, la lujuria, ni mucho menos la
extincién del alma de Dios. T escribes: «Antes bien,
celebraban la vida directamente en la experiencia del
amor como una fuerza refinadora y sublimatoria,
abriendo el corazén a la melancélica melodia agridulce
de estar enamorado, a la angustia y la alegria». No se
proponian destruir nada, ;no?

CAMPBELL: No, el tema del poder no les interesaba.
Su motivo era la experiencia personal y la sublimacién.
Es algo muy diferente. No hubo ataque directo a la
Iglesia. La idea era sublimar la vida en un plano espiri-
tual de experiencias.

MOYERS: El ser amado est4 frente a mi. El amor es el
camino que va directo hacia él, los 0jos...

CAMPBELL: ...el encuentro de los ojos, ésa es la idea.
«Por los ojos el amor llega al corazén / pues los ojos son la
avanzada del corazén.»

MOYERS: ;Qué descubrimiento psicolégico hicieron
los trovadores? Hemos oido hablar de la psique (Eros
amaba a Psique), y se nos ha dicho m4s de una vez que
debemos comprender nuestra psique. ;Qué descubrie-
ron los trovadores sobre la psique humana?

CAMPBELL: Lo que descubrieron fue un determinado
aspecto individual de la psique del que no se puede ha-
blar en términos puramente generales. La experiencia
individual, el compromiso individual con la experien-
cia, el individuo que cree en su experiencia y la vive...
eso es lo que importa aqui.

MOYERS: Entonces, jel amor no es el amor en gene-
ral, es el amor por esa mujer?

CAMPBELL: Por esa mujer en especial. Asf es.

MOYERS: jPor qué crees que nos enamoramos de.
una persona y no de otra?

CAMPBELL: Bueno, no sabria decirlo. Es algo muy
misterioso, esa descarga eléctrica que se produce, y
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después la agonfa que puede sobrevenir. Los trovadores
exaltan la agonia del amor, la enfermedad que los mé-
dicos no pueden curar, las heridas que pueden curarse
sélo con el arma que las produjo.

MOYERS: ;Y eso significa...?

CAMPBELL: La herida es la herida de mi pasién y la
agonia de mi amor por esta criatura. El tnico que pue-
de curarme es el que asesté el golpe. Es un motivo que
aparece en forma simbélica en muchas historias medie-
vales de la lanza que produce la herida. Sélo cuando
esa lanza vuelve a tocar otra vez la herida, ésta puede
cerrarse. i

MOYERS: ;No habia algo de esto en la leyenda del
Santo Grial?

CAMPBELL: En la versién mondstica de la historia,
el Grial se asocia con la pasién de Cristo. El Grial es el
c4liz de 1a Ultima Cena y el cdliz que recibié la sangre
de Cristo cuando fue descendido de la cruz.

MOYERS: ;/Qué representa el Grial entonces?

CAMPBELL: Hay una teoria muy interesante sobre el
origen del Grial. Un escritor medieval dice que el Grial
fue traido del cielo por dngeles neutrales. Durante la
guerra en el cielo entre Dios y Satdn, entre el bien y el
mal, algunos dngeles tomaron el partido de Satéan, y al-
gunos el de Dios. El Grial fue sacado de la contienda
por 4ngeles neutrales. Representa ese camino espiri-
tual que estd entre los pares de opuestos, entre el te-
mor y el deseo, entre el bien y el mal.

El tema del ciclo novelesco del Grial es que la tie-
rra, el pais, todo el territorio del que se habla ha queda-
do baldio. Es la tierra baldia. ;Y qué significa esta tie-
rra baldia? Es la tierra donde todos viven una vida sin
autenticidad, hacen lo que hacen los demas, hacen lo
que les dicen que hagan, sin valor para asumir su ver-
dadera vida. Esto es la tierra baldia. Y es lo que quiso
decir T. S. Eliot en su poema The Waste Land.

En una tierra baldia la superficie no representa la
realidad de lo que se supone que estd representando, y
la gente estd viviendo vidas falsas. «Nunca en toda mi
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vida he hecho una sola cosa porque quisiera hacerla.»
¢{Recuerdas?

MOYERS: ;Y entonces el Grial...?

CAMPBELL: El Grial entonces se transforma en...
¢eémo podriamos llamarlo?... aquello que se alcanza y
consuma cuando la gente ha vivido su propia vida. E]
Grial representa la realizacién de las m&s altas poten-
cialidades espirituales de la conciencia humana.

El rey del Grial, por ejemplo, era un joven encanta-
dor, pero no se habia ganado la posicién de rey del
Grial. Salié6 de su castillo con el emblema guerrero
«jAmor!». Bueno, eso es propio de la juventud, pero no
corresponde al guardidn del Grial. Y cuando estd en ca-
mino, un musulmén, un caballero pagano, aparece en el
bosque. Ambos levantan las lanzas apuntdndose. Y
arremeten uno contra el otro. La lanza del rey del Grial
mata al pagano, pero la lanza del pagano castra al rey.

Lo que esto significa es que la separacién cristiana
de la materia y el espiritu, del dinamismo de la vida y
el campo del espiritu, de la gracia natural y la gracia
sobrenatural, realmente ha castrado la naturaleza. Y la
mente europea, la vida europea, ha quedado, podria de-
cirse, mutilada por esta separacién. La auténtica espi-
ritualidad, que habria venido de la unién entre materia
y espiritu, ha muerto. ;Y qué representaba el pagano?
Era la persona de los suburbios del Edén. Era conside-
rado como un hombre natural, y en la punta de su lan-
za estaba escrita la palabra «Grial». Es decir, que 1a na-
turaleza busca el Grial. La vida espiritual es el
ramillete, el perfume, la floracién Yy consumacién de
una vida humana, no una virtud sobrenatural impues-
ta sobre ella.

Asf es como los impulsos de la naturaleza son los
que le dan autenticidad a la vida, no las reglas que pro-
vienen de una autoridad sobrenatural... Ese es el senti-
do del Grial.

MOYERS: (Es esto lo que queria decir Thomas Mann
cuando hablé de la humanidad como de 1a obra m4s no-
ble, porque une la naturaleza con el espiritu?
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CAMPBELL: Si.

MOYERS: Naturaleza y espiritu anhelan encontrar-
se en esta experiencia. Y el Grial que se buscaba en es-
tas leyendas romadnticas es la reunién de lo que habia
sido dividido, la paz que sobreviene después de esta
unién,

CAMPBELL: El Grial se vuelve simbolo de una vida
auténtica que es vivida segin su propia volicién, segin
su propio sistema de impulsos, que se mueve entre los
pares de opuestos de bien y mal, luz y sombra. Un autor
de la leyenda del Grial comienza su larga narracién con
un breve poema que dice: «Todo acto tiene resultados
buenos y malos». Todo acto en la vida tiene pares de
opuestos en sus resultados. Lo mejor que podemos hacer
es inclinarnos hacia la luz, hacia las relaciones armonio-
sas que vienen de la compasién por el que sufre, de la
comprensién del otro. De esto trata el Grial. Y es lo que
surge de la historia.

En la leyenda del Grial el joven Parsifal ha sido
criado en el campo por una madre que rechazaba las
cortes y quiso que su hijo no supiera nada sobre las re-
glas cortesanas. Parsifal vive su vida segiin la dindmi-
ca de su propio sistema de impulsos hasta que llega a
la madurez. Entonces el padre de una hermosa joven
se la ofrece en matrimonio, después de ensefiarle las
reglas de la caballeria. Y Parsifal dice: «No, debo ga-
narme a mi esposa, no recibirla gratuitamente». Y eso
es el comienzo de Europa.

MOYERS: ;EL comienzo de Europa?

CAMPBELL: Si... la Europa individual, la Europa del
Grial.

Cuando Parsifal llega al castillo del Grial, se en-
cuentra con el rey del Grial, a quien traen en una lite-
ra, herido, manteniéndose con vida sélo por la presen-
cia del Grial. La compasién de Parsifal lo impulsa a
preguntar: «,Qué te sucede, tio?». Pero no hace la pre-
gunta porque su instructor le ha ensefiado que un caba-
llero no hace preguntas innecesarias. Asi pues, obedece
laregla y la aventura queda frustrada.
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Y después necesita cinco afios de pruebas, peligros y
toda clase de cosas para volver a ese castillo y hacer la
pregunta que cura al rey y cura a la sociedad. La pre-
gunta es una expresién, no de las reglas de la sociedad,
sino de la compasién, de la apertura natural del corazén
humano a otro corazén humano. Eso es el Grial.

MOYERS: Y es una especie de amor que...

CAMPBELL: Bueno, es compasién espontdnea, un su-
frir con.

MOYERS: ;Cémo lo expresé Jung... que el alma no
puede existir en paz hasta que encuentre a su otro, y el
otro es siempre un ti? Es lo que los romaénticos...

CAMPBELL: Si, exactamente, romance. Eso es ro-
mance. De eso trata el mito.

MOYERS: Pero ;no un romance de tipo sentimental?

CAMPBELL: No, el sentimiento es el eco de la violen-
cia. En realidad no es una expresién vital.

MOYERS: ;Qué crees que nos dice todo esto sobre el
amor romdntico? ;Sobre nuestras personas individuales?

CAMPBELL: Nos dice que estamos en dos mundos.
Estamos en nuestro propio mundo y estamos en un
mundo que se nos ha dado fuera de nosotros, y el pro-
blema es lograr una relacién armoniosa entre los dos.
Yo llego a esta sociedad, asi que tengo que ponerme de
acuerdo con ella. Es ridiculo no mantener buenas rela-
ciones con esta sociedad porque, si no lo hago, no puedo
vivir. Pero no debo permitir que esta sociedad me dicte
el modo en que debo vivir. Uno debe construir su propio
sistema, que puede incumplir las expectativas de la so-
ciedad, y a veces la sociedad no lo acepta. Pero la tarea
de la vida es vivir dentro del terreno que te proporciona
la sociedad y que realmente te est4 sustentando.

Llega un punto... por ejemplo una guerra, donde los
hombres jévenes tienen que alistarse en el ejército. Es-
to es de una importancia enorme. ;Hasta qué punto
consentirds en lo que la sociedad te estd pidiendo, es
decir, matar a otra gente a la que no conoces? ;En nom-
bre de qué? ;En nombre de quién? Y asi, toda una serie
de cosas.
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MOYERS: Es a lo que me referia hace un minuto
cuando he dicho que la sociedad no podia existir si cada
corazén partiera en su direccién, cada ojo en la suya.

CAMPBELL: Si, sin duda es asi. Pero hay algunas so-
ciedades que no deberian existir, sabes.

MOYERS: Tarde o temprano...

CAMPBELL: ...se derrumban.

MOYERS: Los trovadores derrumbaron aquel viejo
mundo.

CAMPBELL: No creo que fueran ellos, en realidad,
quienes lo derrumbaron.

MOYERS: Fue el amor.

CAMPBELL: Fue... bueno, en gran medida fue lo mis-
mo. En cierto modo Lutero fue un trovador de Cristo.
Tenia sus propias ideas sobre lo que significaba ser sa-
cerdote. Y eso aplast6 a la Iglesia medieval. Nunca se
recupero.

Sabes, es muy interesante pensar en la historia del
cristianismo. Durante los cinco primeros siglos de nues-
tra era, hubo muchos cristianismos, diversos modos de
ser cristiano. Y después, en el periodo de Teodosio en el
siglo IV, la tnica religién permitida en el Imperio Roma-
no fue la religién cristiana, y la unica forma de cristia-
nismo permitido en el Imperio Romano fue el cristianis-
mo de raiz bizantina. El vandalismo empleado en la
destruccién de los templos paganos de la antigiiedad
apenas si tiene parangén en la historia.

MOYERS: ;Los destruyé la Iglesia organizada?

CAMPBELL: La Iglesia organizada. ;Y por qué los
cristianos no podian convivir con otra religién? ;Qué les
pasaba?

MOYERS: ;Qué piensas ti?

CAMPBELL: Es el poder, el poder. Creo que el impulso
de poder es el impulso fundamental en la historia euro-
pea. Y se introdujo en nuestras tradiciones religiosas.

Una de las cosas mds interesantes sobre las leyen-
das del Grial es que tienen lugar unos quinientos afios
después de la imposicién del cristianismo sobre Euro-
pa. Representan una reunién de dos tradiciones.
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A fines del siglo X11, el abad Joachim de Floris escri-
bié sobre las tres edades del espiritu. Tras la Caida en
el Jardin, dijo, Dios tuvo que compensar el desastre y
reintroducir el principio espiritual en la historia. Eligié
una raza para que fuera el vehiculo de esta comunica-
cién, y ésa es la edad del Padre y de Israel. Y después
esta raza, preparada como raza sacerdotal, preparada
para convertirse en receptdculo de la Encarnacién, pro-
duce el Hijo. De modo que la segunda edad es 1a del Hi-
Jo y la Iglesia, cuando, no una sola raza, sino la huma-
nidad entera ha de recibir el mensaje de la voluntad
espiritual de Dios.

La tercera edad, que este filésofo que escribié alre-
dedor del afio 1260 dijo que estaba por empezar, es la
edad del Espiritu Santo, que habla directamente al
individuo. Cualquiera que encarne o traiga a la vida
el mensaje de la Palabra es equivalente a Jesis; ése
es el sentido de esta tercera edad. Asf como Israel se
habia quedado arcaico ante la institucién de la Igle-
sia, asf la Iglesia se quedaria arcaica ante la experien-
cia individual.

Esto dio origen a todo un movimiento de ermitafios
que iban a los bosques a recibir la experiencia. El santo
a quien se consideraba el primer representante de este
movimiento fue san Francisco de Asfs, que representé
el equivalente de Cristo, siendo 6l mismo una manifes-
tacién en el mundo fisico del Espiritu Santo.

Pues bien, esto es lo que hay detras de la bisqueda
del Grial. Galahad, en su buisqueda, era un equivalente
de Cristo. Fue introducido en la corte de Arturo, con
una armadura de color rojo fuego, en la Fiesta de Pen-
tecostés, que es la fiesta del descenso del Espiritu San-
to entre los apdstoles en forma de fuego. Cualquiera de
nosotros podemos ser Galahad, ya sabes. Es una posi-
cién gnéstica con respecto al mensaje del cristianismo.
Los documentos gnésticos, enterrados en el desierto du-
rante la época de Teodosio, expresan esta idea.

En el Evangelio gnéstico segun santo Tomas, por
ejemplo, Jesis dice: «Quien beba de mi boca serd como
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yo S0y, y yo seré él». Esa es la idea subyacente en las
historias del Grial.

MOYERS: Has dicho que lo que sucedié en los siglos XII
y XIII fue una de las mutaciones mds importantes del
sentimiento y la conciencia espiritual del ser humano,
que apareci6 en escena un modo nuevo de experimentar
el amor.

CAMPBELL: Si.

MOYERS: Y que se oponia al despotismo que la Igle-
sia ejercia sobre el corazén al exigir que la gente, parti-
cularmente las jévenes, se casaran con quienes les
mandaran los sacerdotes o sus padres. ;Qué significaba
esto para la pasién del corazén?

CAMPBELL: Bueno, antes quisiera decir una palabra
en favor de la otra posicién... Hay que reconocer que en
la vida doméstica crece una relacién de amor entre ma-
rido y mujer aun cuando se hayan casado por un acuer-
do ajeno a sus voluntades. En otras palabras, en los
matrimonios arreglados hay mucho amor también. Hay
amor familiar, un amor muy rico en su nivel. Pero lo
que no tienes es lo otro, el rapto que sobreviene al reco-
nocer al complemento de tu alma en la otra persona. Y
eso fue lo que preconizaron los trovadores, y es lo que
hoy dia se ha convertido en el ideal de nuestras vidas.

Pero el matrimonio es el matrimonio, ya sabes. El
matrimonio no es un amorio. Un amorio es una cosa to-
talmente diferente. Un matrimonio es un compromiso
con lo que tu eres. Esa persona es literalmente tu otra
mitad. Y td y el otro sois uno. Un amorio no es eso. Es
una relacién por placer, y cuando empieza a no dar tan-
to placer, se termina. Pero un matrimonio constituye
un compromiso de por vida, y un compromiso de por vi-
da significa un interés central en tu vida. Si el matri-
monio no es el interés central para ti, es que no estés
casado.

MOYERS: /Puede durar el romance en el matrimonio?

CAMPBELL: En algunos matrimonios, si. En otros no.
Pero el problema, y he aqui la palabra clave en esta
tradicién trovadoresca, es la «lealtad».
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MOYERS: ;/Qué quieres decir con lealtad?

CAMPBELL: No hacer trampas, no abandonar... Con-
tinuar siendo fiel, sean cuales sean las pruebas que ha-
ya que pasar.

MOYERS: Los puritanos llamaron al matrimonio «la
Pequefia iglesia dentro de la Iglesia». En el matrimo-
nio, todos los dias se ama, y todos los dfas se perdona.
Es un sacramento continuo, amor y perdén.

CAMPBELL: Bueno, la mejor descripcién, pienso, es
«ordalia» en su sentido estricto. Esto es, la sumisién
del individuo a algo superior a él. La vida real de un
matrimonio o de un amorio auténtico estd en la rela-
cién, que es donde tii estds también. (Entiendes lo que
quiero decir?

MOYERS: No, no del todo.

CAMPBELL: Es como el simbolo del yin y el yang,
Aqui estoy yo, y aqui estd ella, y aqui estamos noso-
tros. Cuando yo tengo que hacer un sacrificio, no lo
hago por ella, sino por la relacién. Sentir resentimien-
to contra el otro es equivocarnos de direccién. La vida
estd en la relacién, ahf es donde est4 ahora tu vida.
Eso es el matrimonio; mientras que en un amorio td
tienes dos vidas en una relacién mas o menos buena
que dura un cierto lapso de tiempo, tanto como resul-
te agradable.

MOYERS: En el sagrado matrimonio, lo que Dios ha
unido es uno y no puede ser separado por el hombre.

CAMPBELL: Era uno desde el comienzo, y el matri-
monio restablece simbélicamente esta unidad.

MOYERS: ;Era uno desde el comienzo?

CAMPBELL: El matrimonio es el reconocimiento sim-
bélico de nuestra identidad; dos aspectos del mismo
ser.

MOYERS: ;Conoces esa curiosa leyenda del profeta
ciego, Tiresias?

CAMPBELL: Si, es una gran historia. Tiresias cami-
naba por el bosque un dia y vio dos serpientes copulan-
do. Puso su bastén entre ellas y se transformé en mu-
jer, y vivié como mujer durante afios. Hasta que otra
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vez, Tiresias mujer, halldndose caminando por el bos-
que, vio dos serpientes copulando, puso su bastén entre
ellas y se transformé nuevamente en hombre.

Bueno, un buen dia en la colina del Capitolio, donde
vivia Zeus...

MOYERS: ;El monte Olimpo?

CAMPBELL: Si, el monte Olimpo... Zeus y su mujer
estaban discutiendo sobre quién disfrutaba més del coi-
to, si el hombre o la mujer. Y por supuesto nadie podia
decidirlo porque sélo conocian un lado de la cuestién.
Hasta que alguien dijo: «Preguntémosle a Tiresias».

Asi que van a ver a Tiresias y le hacen la pregunta,
y él dice: «Bueno, la mujer, nueve veces mds que el
hombre». Pues bien, por algin motivo que no entiendo
bien, Hera, la esposa de Zeus, tomé a mal esta declara-
cién y lo castigé con la ceguera. Y Zeus, que sentia cier-
ta responsabilidad, le dio a Tiresias el don de la profe-
cia dentro de su ceguera. He ahi algo que vale la pena
destacar: cuando tus ojos se cierran a los fendmenos
que te distraen, estds en el terreno de tus intuiciones, y
puedes entrar en contacto con la morfologia, con la for-
ma basica de las cosas.

MOYERS: Entonces, lo que la historia quiere decir...
es que Tiresias, por haber sido transformado en hom-
bre y en mujer por las serpientes, tenia conocimiento
de la experiencia masculina y femenina y sabia mds
que el dios o la diosa, cada uno por separado.

CAMPBELL: Asi es. Mds aun, representaba simbéli-
camente el hecho de la unidad de los dos. Y cuando Uli-
ses fue enviado al submundo por Circe, su auténtica
iniciacién se produjo cuando encontré a Tiresias y com-
prendi6 la unidad entre macho y hembra.

MOYERS: Muchas veces he pensado que si pudiéra-
mos ponernos en contacto con nuestro lado femenino, o
en el caso de una mujer, con su lado masculino, sabria-
mos lo que saben los dioses y quizés més que ellos.

CAMPBELL: Esa es la informacién que obtenemos al
casarnos. Es as{ como nos ponemos en contacto con
nuestro lado femenino.
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MOYERS: Pero jqué sucede con este autodescubri-
miento en el amor cuando conocemos a alguien, y de
pronto pensamos: «Conozco a esta persona» o «Quiero
conocer a esta persona»?

CAMPBELL: Es muy misterioso. Es casi como si la vi-
da futura que tendrés con esa persona ya se hubiera co-
municado contigo. Y ésta es la persona con la que com-
partirds esa vida.

MOYERS: ;Es algo procedente de nuestro inventario
de recuerdos que no comprendemos Y no reconocemos?
Tender una mano y tocar a esa persona que...

CAMPBELL: Es casi como si estuvieras reaccionando
ante el futuro. La voz te llega desde lo que serd. Esto
estd relacionado con el misterio del tiempo y la trascen-
dencia del tiempo. Pero pienso que aqui estamos tocan-
do un misterio muy profundo.

MOYERS: (T4 en tu propia vida lo dejas en ese esta-
do de misterio? ;O piensas que uno puede tener un ma-
trimonio y una relacién distinta del matrimonio?

CAMPBELL: Técnicamente, podria decirse que si, por
supuesto.

MOYERS: Pero parece como si todo lo que uno diera
en el amorio quedara excluido de la relacién matrimo-
nial y disminuyera la lealtad en esta relacién.

CAMPBELL: Son cosas que cada cual debe resolver por
si mismos. Puede producirse un enamoramiento fulmi-
nante tras haber aceptado el compromiso del matrimo-
nio, y puede ser algo que, si no recibe su respuesta, en-
torpezca la experiencia de 1a vitalidad del amor.

MOYERS: Creo que ahi est4 el nudo de la cuestién. Si
los ojos son la avanzadilla del corazén y capturan lo
que el corazén apasionadamente desea, éel corazén de-
seard sé6lo una vez?

CAMPBELL: El amor no inmuniza a la persona res-
pecto de otras relaciones, eso puedo decirtelo. Pero si
me preguntas si uno puede tener una relacién amorosa
seria, y quiero decir verdaderamente seria, y al mismo
tiempo ser leal al matrimonio... bueno, no creo que eso
pueda suceder ahora.
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MOYERS: ;Por qué?

CAMPBELL: Son incompatibles. Pero la lealtad no te
prohibe tener una relacién afectuosa, incluso de amor,
con otra persona del sexo opuesto. El modo en que las
novelas de caballerias describen la relacién que man-
tiene con otras mujeres el caballero que sigue leal a su
propio amor, es muy tierno y sensible.

MOYERS: Los trovadores le cantaban a sus damas
aun cuando hubiera muy poca esperanza de llegar a en-
tablar una relacién con ellas.

CAMPBELL: Si.

MOYERS: Dime, jla mitologia dice algo sobre si es
mejor haber amado y perdido?

CAMPBELL: La mitologia, en términos generales, no
se ocupa del problema del amor personal, individual.
Uno se casa con quien puede casarse, ya sabes. Si per-
teneces al clan, entonces te casas con éste y no con
aquél, ya sabes.

MOYERS: ;/Qusé tiene que ver entonces el amor con la
moralidad?

CAMPBELL: La transgrede.

MOYERS: ;La transgrede?

CAMPBELL: Si. En la medida en que el amor se ex-
presa a si mismo, no se expresa segin los modos de vi-
da aprobados. Es por eso que resulta tan secreto. El
amor no tiene nada que ver con el orden social. Es una
experiencia espiritual m4s elevada que la del matrimo-
nio socialmente organizado.

MOYERS: Cuando decimos que Dios es amor, jeso
tiene algo que ver con el amor roméntico? ;La mitolo-
gia ha relacionado el amor roméntico con Dios?

CAMPBELL: Eso es lo que ha hecho, precisamente. El
amor era una revelacién divina, y eso es lo que lo hacia
superior al matrimonio. Esa era la idea de los trovado-
res. Si Dios es amor, bueno, entonces el amor es Dios.
Meister Eckhart dijo: «El amor no conoce dolor. Y eso
es exactamente lo que quiso decir Tristdn con su: «Es-
toy dispuesto a aceptar las penas del infierno por mi
amonm,
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MOYERS: Pero estds diciendo que el amor implica
sufrimiento. .

CAMPBELL: Esa es la otra idea. Trist4n estaba expe-
rimentando el amor; Meister Eckhart hablaba sobre él.
El dolor del amor no es la otra clase de dolor, es el dolor
de la vida. Donde est4 tu dolor, allf estd tu vida, podria-
mos decir.

MOYERS: También tenemos ese pasaje en la Epistola
a los Corintios donde san Pablo dice: <El amor lo sufre
todo, lo soporta todo».

CAMPBELL: Es lo mismo.

MOYERS: Pero uno de mis mitos preferidos es la his-
toria persa segun la cual Sat4n fue condenado al infier-
no por amar tanto a Dios.

CAMPBELL: Si, ésa es la idea musulmana bésica de
Satdn como el mayor amante de Dios. Nos encontramos
con infinidad de modos de pensar sobre Satdn, pero és-
te se basa en la pregunta: ;por qué Sat4n fue arrojado
al infierno? La historia m4s habitual es que cuando
Dios creé a los dngeles, les dijo que no reverenciaran a
nadie més que a él. Después creé al hombre, a quien
consider6 una forma m4s elevada que los angeles, y les
pidi6 a éstos que sirvieran al hombre. Y Satén no quiso
inclinarse ante el hombre.

Ahora bien, en la tradicién cristiana, segiin recuer-
do de mi instruccién juvenil, esto se interpreta como
egotismo por parte de Satan. No quiso inclinarse ante
el hombre. Pero en la historia persa, no podia inclinar-
se ante el hombre a causa de su excesivo amor a Dios:
no podia reverenciar a nadie mas que a Dios. Dios ha-
bia cambiado sus érdenes, jentiendes? Pero Satdn se
habfa comprometido hasta tal punto con la primera or-
den que ya no podia violarla, y en su... no sé si Satdn
tiene corazén o no... digamos, en su mente, no aceptaba
inclinarse ante nadie mas que Dios, al que amaba. Y
entonces Dios le dice: «Sal fuera de mi vista».

El peor de los dolores del infierno, en 1a medida en
que el infierno ha sido descrito, es la ausencia del Ama-
do, que es Dios. ;Cémo soporta Sat4n la situacién en el
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infierno? Gracias al recuerdo del eco de la voz de Dios,
cuando Dios le dijo: «Vete al infierno». Es un gran signo
de amor.

MOYERS: Bueno, sin duda alguna es cierto que en la
vida el peor infierno que uno conoce es estar separado
de quien ama. Es por eso que siempre me gusté el mito
persa. Saté4n es el amante de Dios...

CAMPBELL: ...y estd separado de Dios, y ése es el
gran dolor de Satén

MOYERS: Hay otra historia persa sobre los dos pri-
meros padres.

CAMPBELL: Si, y también es una gran historia. En
el principio eran uno, y crecieron como una especie de
planta. Pero después se separaron y se convirtieron
en dos, y engendraron hijos. Y amaron tanto a sus hi-
jos que se los comieron. Dios pensé: «Bueno, esto no
puede seguir asi». Asi que redujo el amor paterno en
un 98,9%, para que los padres no se comieran a sus
hijos.

MOYERS: Este mito...

CAMPBELL: He oido a gente decir: «Este nifio es tan
precioso que me lo comeria».

MOYERS: (El poder del amor?

CAMPBELL: El poder del amor.

MOYERS: Tan intenso que debe ser reducido.

CAMPBELL: Si. Una vez vi un cuadro representando
una boca abierta tragandoselo todo, y en el fondo habia
un corazén. Esa es la clase de amor que te devora. Es la
clase de amor que las madres tienen que aprender a re-
ducir.

MOYERS: Sefior, enséfiame cudndo dejar marchar.

CAMPBELL: Si. En la India habia pequefios rituales
para ensefiar a las madres a dejar marchar, en especial
a sus hijos. El gury, el capelldn de la familia, venia y le
pedia a la madre lo que ella mds apreciara. Podia ser
una joya muy valiosa o algo asi. Y después tenian unos
ejercicios en que se le ensefiaba a la madre a renunciar
a lo que mds apreciaba. Y después, al fin, debia dejar
partir a su hijo,
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MOYERS: En el amor confluyen la alegria y el dolor.

CAMPBELL: Si. El amor es el punto ardiente de la vi-
da, y como toda vida es dolorosa, asi es también el
amor. Cuanto mds fuerte es el amor, mayor es el dolor.

MOYERS: Pero el amor lo soporta todo.

CAMPBELL: El amor mismo es un dolor, podriamos
decir... el verdadero dolor de estar vivo.
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VIII

MASCARAS DE ETERNIDAD

Las imdgenes del mito son reflejos del potencial espiri-
tual de cada uno de nosotros. Mediante su contempla-
cién evocamos sus poderes en nuestras propias vidas.

MOYERS: En tu experiencia de las distintas visiones del
mundo, de distintas culturas, civilizaciones y religio-
nes, ;has encontrado algo en comin en todas las cultu-
ras, algo que creara la necesidad de Dios?

CAMPBELL: Cualquiera que haya tenido una expe-
riencia del misterio sabe que hay una dimensién del
universo que no es la que nos llega a través de los sen-
tidos. Hay un dicho a este propésito en uno de los Upa-
nishads: «Cuando delante de la belleza de un crepiuscu-
lo o de una montafia nos detenemos y exclamamos:
“Oh”, estamos participando de la divinidad». Tal meo-
mento de participacién implica una comprensién de la
maravilla y belleza de 1a existencia. Los que viven en el
mundo de la naturaleza experimentan momentos asi
todos los dias. Viven en el reconocimiento de algo que
es mucho mas grande que la dimensién humana. Pero
la tendencia del hombre es a personificar tales expe-
riencias, a antropomorfizar las fuerzas naturales.

Nuestro modo occidental de pensar ve a Dios como
la fuente o causa final de las energias y bellezas del
universo. Pero en la mayor parte del pensamiento
oriental, y en el pensamiento primitivo también, los
dioses son mas bien manifestaciones y proveedores de
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una energia que en dltima instancia es impersonal. No
son ellos la fuente. El dios es el vehiculo de su energia.
Y la fuerza o cualidad de la energia implicada o repre-
sentada determina el cardcter y la funcién del dios.
Hay dioses de la violencia, dioses de la compasién, hay
dioses que unen los dos mundos de lo visible y lo invisi-
ble, y dioses que son simplemente protectores de reyes
y naciones en sus guerras. Son todos personificaciones
de las energias en juego. Pero la fuente dltima de la
energia sigue en el misterio.

MOYERS: jEsto no hace del destino una especie de
anarquia, una guerra constante entre posibilidades?

CAMPBELL: Si, y asf es la vida misma. También en
nuestras mentes: cuando se trata de tomar una deci-
sién, habra una guerra. Al actuar en relacién con otra
gente, por ejemplo, pueden darse cuatro o cinco posibi-
lidades. La influencia de la divinidad dominante en mi
mente serd lo que determine mi decisién. Si mi divini-
dad guia es brutal, mi decisién también serd brutal.

MOYERS: {Qué significa eso para la fe? Tu eres un
hombre de fe, de reverencia, y...

CAMPBELL: No, yo no tengo fe. Tengo experiencia.

MOYERS: ;Qué clase de experiencia?

CAMPBELL: Tengo la experiencia de la maravilla de
la vida. Tengo experiencia del amor. Tengo experiencia
del odio, del rencor y de las ganas de darle a ese tipo un
pufietazo en la mandibula. Desde el punto de vista de
la imaginacién simbélica, son fuerzas diferentes que
operan en mi mente. Uno puede pensar de ellas (el
amor, el odio, la admiracién) que han sido inspiradas
por divinidades diferentes.

Cuando yo era nifio, en una familia catélica, me di-
jeron que tenia un 4ngel de la guarda sobre mi hombro
derecho y un demonio tentador sobre el izquiedo, y que
las decisiones que tomara en la vida dependerian de
quién tuviera mads influencia sobre mi, si el dngel o el
demonio. En aquel entonces, yo tomaba en su sentido
mds literal esta ensefianza, y creo que mis maestros
hacian lo mismo. Pensdbamos que realmente habia un
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4ngel ahi y que el 4ngel era un hecho, y que el demonio
también era un hecho. Pero en lugar de considerarlos
como hechos, ahora puedo pensar en ellos como metéfo-
ras de los impulsos que me mueven y guian.

MOYERS: ;De dénde proceden esas energias?

CAMPBELL: De tu propia vida, de las energias de tu
propio cuerpo. Los diferentes érganos del cuerpo, in-
cluida tu cabeza, est4an en conflicto unos con otros.

MOYERS: ;Y tu vida de dénde viene?

CAMPBELL: De la energia primordial que es la vida
del universo. Y después preguntarés: «Bueno, debe ha-
ber alguien generando esa energia». Pero ;jpor qué tie-
nes que preguntarlo? ;Por qué no podria ser imperso-
nal el dltimo misterio?

MOYERS: ;Pueden los hombres y mujeres vivir con
una impersonalidad?

CAMPBELL: Bueno, lo hacen en muchas partes. Ve
nada mas al este de Suez. Sabes que en Occidente hay
una tendencia a antropomorfizar y acentuar la humani-
dad de los dioses, las personificaciones: Yahvé, por
ejemplo, como dios de ira, de justicia y castigo, o como
un dios benévolo que es el sustento de tu vida, como lee-
mos, por ejemplo, en los Salmos. Pero en Oriente, los
dioses son mucho mdas elementales, mucho menos hu-
manos, y mucho mds cercanos a los poderes de la natu-
raleza.

MOYERS: Cuando alguien dice: «<Imaginate a Dios»,
el nifio de nuestra cultura dird: «Un viejo con tinica
blanca y barba».

CAMPBELL: En nuestra cultura, si. Es nuestro modo
de pensar en Dios, en forma masculina, pero muchas
tradiciones piensan en el poder divino principalmente
bajo forma femenina.

MOYERS: La idea es que no se puede imaginar lo
que no se puede personificar. ;Crees que es posible
centrar 1a mente en lo que Platén llamé «ideas inmor-
tales y divinas»?

CAMPBELL: Por supuesto. Eso es la meditacién. Me-
ditar significa pensar constantemente en cierto tema.
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Puede ser en cualquier nivel. Yo no hago una gran di-
visién en mi pensamiento entre lo fisico y lo espiritual.
Por ejemplo, meditar sobre dinero es una meditacién
perfectamente buena. Y mantener a una familia es
una meditacién muy importante. Pero existe una me-
ditacién solitaria, por ejemplo, cuando entras en una
catedral.

MOYERS: Entonces la plegaria en realidad es una
meditacién.

CAMPBELL: Rezar es entrar en relacién con un mis-
terio y meditar sobre él.

MOYERS: Invecar un poder interior.

CAMPBELL: Hay una forma de meditacién en el ca-
tolicismo, cuando se recita el rosario, la misma plega-
ria, una y otra vez. Eso hace que la mente se repliegue
sobre si misma. En sdnscrito, esta practica se llama
Japa, «repeticién del nombre sagrado». Bloquea otros
intereses y te permite concentrarte en una cosa, y a
partir de ahi, segin tu propia capacidad de imagina-
cién, experimentar la profundidad de este misterio.

MOYERS: ;Cémo podemos tener una experiencia pro-
funda?

CAMPBELL: Teniendo un sentido profundo del mis-
terio.

MOYERS: Pero si Dios es el dios que sélo hemos ima-
ginado, ;c6mo podemos reverenciar lo que es nuestra
propia creacién?

CAMPBELL: ;Cémo puede aterrorizarnos un suefio?
Tienes que superar tu imagen de Dios para alcanzar la
iluminacién. El psicélogo J ung dijo una frase importan-
te: «La religién es una defensa contra la experiencia de
Dios».

El misterio se ha reducido a una serie de conceptos
e ideas, y subrayar estos conceptos e ideas puede impe-
dir la experiencia trascendente. Una experiencia inten-
sa del misterio es lo que debe considerarse como la ex-
periencia religiosa definitiva.

MOYERS: Hay muchos cristianos que creen que, pa-
ra descubrir quién es Jesus, debes ir m4s alld de la fe
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cristiana, més alld de la doctrina cristiana, mds alld
de la Iglesia...

CAMPBELL: Debes ir m4ds all4 de la imagen imagina-
da de Jests. Esa imagen de tu dios se vuelve una obs-
truccién, una barrera. Te aferras a tu ideologia, a tu
pequefia manera de pensar, y cuando se anuncia una
experiencia de Dios mds amplia, una experiencia mds
grande de 1a que estds preparado para recibir, huyes de
ella aferrandote a la imagen que hay en tu mente. Eso
se llama proteger la propia fe.

Ya conoces la idea del ascenso del espiritu a través
de los diferentes centros o estadios arquetipicos de la
experiencia. Se empieza con las experiencias animales
elementales del hambre y la gula, después el celo se-
xual, mds tarde la capacidad fisica de un tipo u otro.
Todos estos estadios de experiencia son acumuladores
de energia. Pero después, cuando se llega al centro del
corazén y se despierta un sentido de compasién por
otra persona o criatura y comprendes que ti y ese otro,
en cierto sentido, sois parte de una misma vida, enton-
ces se abre un estadio enteramente nuevo en la vida
del espiritu. La apertura del corazén al mundo es lo
que mitolégicamente estd simbolizado en el nacimiento
virginal. Significa el nacimiento de una vida espiritual
en lo que antes era una vida animal, primariamente
humana, con los objetivos puramente fisicos de la sa-
lud, la progenie, el poder y un poco de diversién.

Pero ahora llegamos a algo distinto. Porque experi-
mentar esta sensacién de compasién, de armonia, o in-
cluso de identidad con otro, o con algin principio que
trascienda al yo enquistado en nuestra mente como un
bien a reverenciar y servir, es el comienzo, de una vez
por todas, del camino propiamente religioso de la vida 'y
la experiencia; y esto puede llevar a la bisqueda de
una experiencia plena de ese Ser supremo del que to-
das las formas temporales son reflejo.

Pues bien, este estadio ultimo del ser puede experi-
mentarse en dos sentidos: uno, ddndole una forma, y
otro sin y mds alld de toda forma. Cuando experimentas
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a tu dios con forma, ahi ests tu imaginacién, y ahf est4
dios. Hay un sujeto y hay un objeto. Pero el objetivo
mistico ltimo es unirse con el dios. Con lo cual la duali-
dad trasciende, y la forma desaparece. Ah{ no hay na-
die, ni dios ni ti. Tu mente, m4s alld de todos los con-
ceptos, se ha disuelto en una identificacién con el
terreno de tu propio ser, porque aquello a lo que se re-
fiere la imagen metaférica de tu dios es el misterio final
de tu propio ser, que es también el misterio del ser del
mundo.

MOYERS: Por supuesto el punto central de la fe cris-
tiana es que Dios estaba en Cristo, que estas fuerzas
elementales de las que hablas se encarnaron en un ser
humano que reconcilié a la humanidad con Dios,

CAMPBELL: Si, y la idea bésica de los gnésticos y los
budistas es que eso también es cierto referido a ti ya
mi. Jesus fue un personaje histérico que consumé en si
mismo la identidad entre él y el Padre, y que vivié en
este conocimiento de la divinidad de su naturaleza.

Recuerdo que una vez estaba dando una conferen-
cia en la que hablaba sobre vivir en el sentimiento del
Cristo que hay en ti, y un sacerdote en el publico (se-
gun me contaron después) se volvié hacia la mujer que
estaba a su lado y le susurré: «Eso es blasfemia.

MOYERS: ;Qué querias decir con lo del «Cristo que
hay en ti»?

CAMPBELL: Lo que queria decir es que debes vivir no
de acuerdo con tu propio sistema del Yo, con tus propios
deseos, sino de acuerdo con lo que podriamos llamar el
sentimiento de la humanidad (el Cristo) existente dentro
de ti. Hay un dicho hindi: «Sé6lo un dios puede adorar a
un dios». Tienes que identificarte en alguna medida con
el principio espiritual que representa tu dios para poder
adorarlo como se debe y vivir de acuerdo con su palabra.

MOYERS: Al hablar del dios interior, del Cristo inter-
no, de la iluminacién o el despertar que viene de den-
tro, ino existe el peligro de volverse narcisista, de caer
en una obsesién con uno mismo que puede Ilevar a una
visién distorsionada del yo y el mundo?
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CAMPBELL: Puede suceder, por supuesto. Es una es-
pecie de cortocircuito en la corriente. Pero el ebjetivo
es ir mds alld de uno mismo, mds all4 del concepto de
uno mismo, hacia aquello de lo que uno no es més que
una manifestacion imperfecta. Cuando sales de una
meditacién, por ejemplo, se supone que haces entrega
de todos sus beneficios, sean los que fueren, al mundo,
a todos los seres vivos, sin retenerlos para ti.

Como ves, hay dos modos de pensar «soy Dios». Si
piensas: «Aqui yo, en mi presencia fisica y en mi cardc-
ter temporal, soy Dios», estds loco y has provocado un
cortocircuito en la experiencia. Eres Dios, no en tu yo,
sino en tu ser mas profundo, donde eres uno con lo
trascendente no dual.

MOYERS: En alguna parte dices que podemos volver-
nos figuras salvadoras para quienes nos rodean (nues-
tros hijos, nuestras esposas, nuestros seres queridos,
nuestros vecinos), pero nunca el Salvador. Dices que
podemos ser madre y padre, pero nunca la Madre y el
Padre. Es un reconocimiento de limitacién, ino es asi?

CAMPBELL: Si, lo es.

MOYERS: ;Qué piensas del Salvador Jesus?

CAMPBELL: No sabemos mucho sobre Jesis. Todo lo
que tenemos son cuatro textos contradictorios que se
supone que nos transmiten lo que hizo y dijo.

MOYERS: Escritos muchos afios después de su
muerte.

CAMPBELL: Si, pero a pesar de eso, pienso que pode-
mos saber aproximadamente lo que dijo Jesis. Pienso
que los dichos atribuides a Jesus estdn probablemente
muy cerca de los originales. La principal ensefianza de
Cristo, por ejemplo, es «<ama a tus enemigos».

MOYERS: ;/Cémo puedes amar a tu enemigo sin acep-
tar lo que hace tu enemigo, sin aceptar su agresién?

CAMPBELL: Te diré c6mo hacerlo: no sefiales la mota
en el ojo de tu enemigo, sino la viga en el tuyo. Nadie
estd en posicién de descalificar el modo de vida de su
enemigo.

MOYERS: (Crees que hoy Jesus seria cristiano?
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CAMPBELL: No la clase de cristiano que conocemos.
Quizés algunos de los monjes y monjas que estdn real-
mente en contacto con los altos misterios espirituales
se parezcan a lo que fue Jesiis.

MOYERS: Entonces, ;Jesis podria no haber pertene-
cido a la Iglesia militante?

CAMPBELL: No hubo nada de militante en Jesis. No
encuentro nada en ese sentido en ninguno de los evan-
gelios. Pedro sac6 su espada y le corté una oreja al sir-
viente, y Jesus le dijo: <Envaina tu espada, Pedro». Pe-
ro Pedro ya habia desenvainado la espada y la mantuvo
en alto desde entonces.

He vivido a lo largo de buena parte del siglo XX y re-
cuerdo lo que me decian de nifio sobre un pueblo que
nunca fue ni ha sido nuestro enemigo. Para repre-
sentarlo como un enemigo potencial, y para justificar
nuestro ataque, se lanzé una camparia de odio, mentiras
y denigracién, cuyos ecos siguen sonando hasta hoy.

MOYERS: Y, sin embargo, se nos dice que Dios es
amor. Una vez tu citaste las palabras de Jesis: «Amad
a vuestros enemigos y rezad por quienes os persiguen,
para que sedis hijos de vuestro Padre que estd en el cie-
lo. Pues él hace salir el sol sobre lo bueno y lo malo, y
envia la lluvia tanto al justo como al injusto». Dijiste
que ésta era la mds alta, la m4s noble, 1a mas audaz de
las ensefianzas cristianas. ;Sigues pensandolo?

CAMPBELL: Creo que la compasién es la experiencia
religiosa fundamental, y sin ella no tienes nada. -

MOYERS: Te diré cudl es para mi el pasaje mds im-
- portante del Nuevo Testamento: «Creo. Ayidame en mi
incredulidad». Creo en esta realidad dltima, que puedo
experimentar, y lo hago. Pero no tengo respuestas para
mis preguntas. Creo en la pregunta, ;hay un Dios?

CAMPBELL: Hace un par de afios tuve una experien-
cia muy divertida. Estaba en la piscina del Club Atléti-
co de Nueva York, donde me presentaron a un sacerdo-
te que era profesor en una de nuestras universidades
catélicas. Después de nadar me recosté en una de las
tumbonas y el cura, que estaba a mi lado, me preguntg:
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«Sefior Campbell, jes usted sacerdote?»

«No, padre», respondi.

Me pregunté: «;Es catélico?».

Le respondi: «Lo fui, padre».

Entonces me pregunté (y creo que es interesante
que haya formulado la pregunta del modo en que lo hi-
z0): «;Cree en un dios personal?».

«No, padre», dije.

Me respondié: «Bueno, supongoe que no hay modo
de probar mediante la légica la existencia de un dios
personal»,

«Si la hubiera, padre», le dije, «jde qué valdria la fe?

«Bueno, sefior Campbell», se apresuré a decir el
cura, «conocerle ha sido un placer.» Y se marché. Me
senti como si acabara de hacer una buena presa de
Jiu-jitsu.

Pero fue una conversacién muy clarificadora para
mi. El hecho de que un sacerdote catélico hubiera pre-
guntado si creia en un dios personal significaba que él
también reconocia la posibilidad de un dios impersonal,
es decir, un terreno trascendente o una energia en si.
La idea de la conciencia de Buda es la de una concien-
cia luminosa, inmanente, que da forma a todas las co-
sas y a todas las vidas. Sin pensarlo, nosotros vivimos
de los fragmentos de esa conciencia, fragmentos de esa
energia. Pero el modo religioso de vida es vivir no si-
guiendo las intenciones egoistas de este cuerpo particu-
lar en este momento particular, sino de acuerdo con la
visi6én de esa conciencia mas amplia.

Hay un pasaje muy importante en el Evangelio
gnéstico segin santo Tom4s, recientemente descubier-
to: «“;Cudndo vendra el reino?”, preguntan los discipu-
los de Cristo». En Marcos 13, si no me equivoco, leemos
que el fin del mundo es inminente. Es decir, una ima-
gen mitolégica (la del fin del mundo) se toma alli como
si predijera un hecho real, fisico, histérico. Pero en la
versién de Toma4s, Jesis responde: «El reino del Padre
no vendr4 segin lo esperado. El reino del Padre ya est4
difundido en la tierra, y los hombres no lo ven». Yo te
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miro ahora en ese sentido, y el resplandor de la presen-
cia de lo divino se me da a conocer a través de ti.

MOYERS: (A través de mi?

CAMPBELL: 81, de ti. Cuando Jesis dice: «El que be-
ba de mi boca serd como soy yo, y yo seré éb», estd ha-
blando desde el punto de vista de ese ser de seres que
llamamos Cristo, que es el ser de todos nosotros. Cual-
quiera que viva en relacién con eso es como Cristo.
Cualquiera que traiga a su vida el mensaje del Verbo
es equivalente a Jesis, eso es 1o que quiere decir.

MOYERS: (A eso te refieres al decir que te estoy
transmitiendo el resplandor de Dios?

CAMPBELL: Si, es lo que estds haciendo.

MOYERS: ;Y td a mi?

CAMPBELL: Y lo digo en serio.

MOYERS: Yo lo tomo en serio. Siento de veras que
hay divinidad en el otro.

CAMPBELL: No sélo eso; lo que ti representas en esta
conversacién y lo que estds tratando de poner en claro
es una comprensién de estos principios espirituales. De
modo que eres el vehiculo. Est4s irradiando espiritu.

MOYERS: ;Todos lo hacemos?

CAMPBELL: Lo hacen todos los que en su vida han
alcanzado el nivel del corazén.

MOYERS: ;De veras crees que hay una geografia de
la psique?

CAMPBELL: Es lenguaje metaférico, pero puedes de-
cir que algunas personas viven en el nivel de los érga-
nos sexuales, y que no viven mds que para eso. Ese es
el sentido de la vida. Es la filosofia de Freud, ¢no? Des-
Pués pasas a la filosofia adleriana de la voluntad de po-
der, que dice que toda la vida estd centrada en los obs-
tdculos y la superacién de esos obstdculos. Bueno,
desde luego que es una vida perfectamente buena, y
ésas también son formas de la divinidad. Pero estdn en
un nivel animal. Después viene otra especie de vida,
que implica darse a otros de una manera u otra. Esto
es lo que queda simbolizado en la apertura del corazén.

MOYERS: ;/Cudl es la fuente de esa vida?
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CAMPBELL: Debe ser un reconocimiento de tu vida
en el otro, de la vida \inica en nosotros dos. Dios es una
imagen de esa vida unica. Nos preguntamos de dénde
viene esta vida, y la gente que piensa que todo tiene
que haber sido hecho por alguien pensara que Dios la
hizo. Asi que Dios es la fuente de todo esto.

MOYERS: Pero entonces, /qué es la religién?

CAMPBELL: La palabra viene de religio, volver a
unir o atar. Si decimos que hay una vida iinica en no-
sotros dos, entonces mi vida individual ha estado uni-
da a la vida tunica, religio, reunificada. Esto lo han
simbolizado las im4genes de la religién, que repre-
sentan este enlace.

MOYERS: Jung, el famoso psicélogo, dice que uno de
los simbolos religiosos m4s poderosos es el circulo. Dice
que el circulo es una de las grandes imdgenes primor-
diales de la humanidad y que, al considerar el simbolo
del circulo, estamos analizando el yo. ;Qué te parece?

CAMPBELL: El mundo entero es un circulo. Todas
esas imdgenes circulares reflejan la psique, por lo que
puede haber alguna relacién entre estos disefios arqui-
tecténicos y la estructuracién real de nuestras funcio-
nes espirituales.

Cuando un mago quiere que su magia funcione, di-
buja un circulo a su alrededor, y es dentro de este cir-
culo cerrado, esta drea herméticamente cerrada, donde
pueden ponerse en accién poderes que se pierden fuera
del circulo.

MOYERS: Recuerdo haber leido sobre un jefe indio que
dijo: «Cuando montamos un campamento, montamos el
campamento en circulo. Cuando el dguila hace un nido,
el nido es de forma circular. Cuando miramos el horizon-
te, el horizonte es un circulo». Para algunos pueblos
americanos los circulos son muy importantes, jno es asi?

CAMPBELL: Si. Pero también estdn en gran parte de
lo que hemos heredado de la mitologia sumeria. Hemos
heredado el circulo con los cuatro puntos cardinales y
los trescientos sesenta grados. El afio oficial sumerio
tenia trescientos sesenta dias, con cinco festivos que no
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se contaban, que estaban fuera del tiempo y en los cua-
les realizaban ceremonias que enlazaban a su sociedad
con los cielos. Ahora estamos perdiendo ese sentido del
circulo en relacién con el tiempo, porque tenemos los
relojes digitales, que sélo marcan una hora. Con los sis-
temas digitales no puedes hacerte una idea del correr
del tiempo. En la Penn Station de Nueva York hay un
reloj con las horas, los minutos, los segundos, las déci-
mas de segundos y las centésimas de segundo. Cuando
ves pasar las centésimas de segundo, te das cuenta de
cémo se te estd escapando el tiempo.

El circulo, por otra parte, representa la totalidad.
Todo lo que est4 dentro del circulo es una sola cosa, es
lo que estd enmarcado en el circulo. Eso seria el aspec-
to espacial. Pero el aspecto temporal del circulo consis-
te en que lo abandonas, vas a algin sitio, y siempre
vuelves. Dios es el alfa y el omega, la fuente y el final.
El circulo sugiere inmediatamente una totalidad com-
pleta, en el tiempo o en el espacio.

MOYERS: Sin comienzo, sin final.

CAMPBELL: Gira y gira y gira. Piensa en el afio, por
ejemplo. Cuando llega noviembre, tenemos otra vez el
Dia de Accién de Gracias. Y después viene diciembre, y
otra vez es Navidad. No sélo vuelve el mes, sino tam-
bién el ciclo lunar, el ciclo diurno. Lo recordamos cuan-
do miramos nuestros relojes y vemos el ciclo del tiem-
po. Es la misma hora, pero de otro dia.

MOYERS: Los antiguos chinos se llamaban a sf mis-
mos el Reino del Centro, y los aztecas decian algo se-
mejante sobre su propia cultura. Supongo que toda cul-
tura que use el circulo como orden cosmoldgico, se
propone a si misma como centro. ;Por qué crees que el
circulo constituye un simbolo tan universal?

CAMPBELL: Porque lo experimentamos continuamen-
te: en el dia, en el afio, al salir de casa en busca de aven-
turas (una caceria o lo que sea) y volver a casa. Des-
pués, hay una experiencia més profunda, también, el
misterio del vientre materno y la tumba. Si se entierra
a la gente, es para que renazca. Ese es el origen de la
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idea del entierro. Vuelves a poner a alguien en el vien-
tre de la madre tierra para que vuelva a nacer. Hay
imdgenes muy tempranas de la Diosa que la muestran
como una madre que recibe el alma de vuelta.

MOYERS: Cuando leo tus libros (Las mdscaras de
Dios o El camino de los poderes animales o La imagen
mitica) suelo encontrarme con imdgenes del circulo, ya
sea en dibujos mégicos o en la arquitectura, tanto anti-
gua como moderna: en los templos en forma de cipula
de la India, en los grabados paleoliticos sobre roca en
Rodesia, en las piedras calendario de los aztecas, en los
antiguos escudos de bronce de los chinos o en las visio-
nes del profeta Ezequiel en el Viejo Testamento, cuando
habla sobre la rueda en el cielo. Siempre aparece esta
imagen. Y este anillo, mi anillo de bodas, también es un
circulo. {Qué simboliza?

CAMPBELL: Depende de cémo entiendas el matrimo-
nio. La misma palabra «sim-bolo» significa dos cosas
reunidas. Una persona tiene una mitad, la otra tiene la
otra mitad, y se retinen. Su reconocimiento estd inseri-
to en el anillo, en el circulo que se ha completado. Este
es mi matrimonio, ésta es la fusién de mi vida indivi-
dual en una vida mds amplia que es dos, donde dos son
uno. El anillo indica que estamos juntos en un circulo
nico.

MOYERS: Cuando un nuevo papa es entronizado, to-
ma el anillo del pescador, que es otro circulo.

CAMPBELL: Ese anillo simboliza el nombre que le dio
Jests a los apéstoles, el nombre de pescadores. Les di-
jo: «Os haré pescadores de hombres». Se trata de un te-
ma antiguo, anterior al cristianismo. Orfeo es llamado
«el Pescador», pues pesca a los hombres, que estdn vi-
viendo como peces bajo el agua, y los saca a la luz de la
superficie. Es una vieja idea de la metamorfosis del pez
en hombre. La naturaleza del pez es 1a naturaleza més
crudamente animal de nuestro cardcter, y se supone
que la religién debe sacarnos de ahi.

MOYERS: Cuando un nuevo rey o reina de Inglaterra
es entronizado, recibe el anillo de la coronacién.
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CAMPBELL: Sf, porque hay otro aspecto del anillo: es
un cautiverio. Como rey, est4s sujeto a un principio. Ya
no puedes vivir simplemente a tu aire. Has quedado
marcado. En los ritos de iniciacién, cuando se escarifica
o tatia a los hombres, éstos quedan unidos a los otros y
a la sociedad.

MOYERS: Jung habla del circulo como mandala.

CAMPBELL: Mandala es el nombre sénscrito de «cir-
culo», pero un circulo coordinado o designado simbélica-
mente de tal modo que sea el significado de un orden
césmico. Cuando se componen mandalas, se trata de
sincronizar el circulo personal con el universal. En un
mandala budista muy elaborado, por ejemplo, tienes la
deidad en el centro como la fuente de poder, la fuente
de iluminacién. Las imdgenes periféricas seran mani-
festaciones o aspectos del esplendor de la deidad.

Al hacer un mandala para ti mismo, dibujas un
circulo y después piensas en los diferentes sistemas
de impulsos y de valores que hay en tu vida. Poste-
ricrmente los compones y tratas de descubrir dénde
estd tu centro. Hacer un mandala es realizar una dis-
ciplina tratando de reunir todos los aspectos dispersos
de tu vida, para hallar un centro y ordenarte con rela-
cién a él. Tratas de coordinar tu circulo con el circulo
universal.

MOYERS: ;Tratamos de estar en el centro?

CAMPBELL: Si, en el centro. Por ejemplo, entre los
indios navajo, las ceremonias curativas se llevan a cabo
por medio de dibujos en la arena, que en su mayor par-
te son mandalas trazados en la tierra. La persona que
debe ser tratada se pone sobre el mandala como una
manera de pasar a un contexto mitolégico con el que se
identificard. Se identifica con el poder simbolizado. Es-
ta idea del dibujo sobre arena con mandalas, y su uso
para fines de meditacién, aparece también en el Tibet.
Los monjes tibetanos practican el dibujo sobre arena,
representando imsgenes césmicas que representan las
fuerzas de los poderes espirituales que operan en nues-
tras vidas.
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MOYERS: Hay un esfuerzo, al parecer, por centrar la
vida propia en el centro del universo...

CAMPBELL: Si, por medio de las imdgenes mitolégi-
cas. La imagen te ayuda a identificarte con la fuerza
simbolizada. No puedes esperar que una persona se
identifique con algo indiferenciado. Pero cuando le das
unas cualidades que apuntan a ciertas realizaciones, la
persona puede seguirte.

MOYERS: Existe la teoria de que el Santo Grial rep-
resentaba el centro de la perfecta armonia, la bvisqueda
de la perfeccién, de la totalidad y la unidad.

CAMPBELL: Hay muchas versiones acerca del Santo
Grial. Una de ellas es que existe una caldera de la
abundancia en la mansién del dios del mar, en las pro-
fundidades del inconsciente. De lo profundo del incons-
ciente surgen las energias de la vida. Esta caldera es la
fuente inagotable, el centro, el manantial del que brota.

MOYERS: /Crees que eso es el inconsciente?

CAMPBELL: No sélo el inconsciente sino el valle del
mundo. Las cosas estdn naciendo a tu alrededor cons-
tantemente. Hay una vida que se desparrama por el
mundo, y surge de una fuente inagotable.

MOYERS: Y bien, ;jqué conclusién sacas de eso, de
que en muchas culturas diferentes, separadas por el
tiempo y el espacio, emerjan las mismas imdgenes?

CAMPBELL: Esto indica que hay ciertos poderes en la
psique que son comunes a toda la humanidad. De otro
modo no podrian haberse dado correspondencias tan
detalladas.

MOYERS: Entonces, si encuentras que muchas cultu-
ras diferentes cuentan la historia de la creacién, la his-
toria de un nacimiento virginal o la historia de un sal-
vador que viene, muere y renace, es que nos estdn
hablando de algo que hay dentro de nosotros y de nues-
tra necesidad de comprender.

CAMPBELL: Asi es. Las imagenes del mito son refle-
jos del potencial espiritual que hay en todos nosotros.
Mediante su contemplacién evocamos sus poderes para
nuestras propias vidas.
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MOYERS: Entonces, cuando una escritura dice que el
hombre fue hecho a imagen de Dios, ;se refiere a cier-
tas cualidades que todo ser humano posee, no importa
cudl sea la religién, cultura, geografia o entorno de esa
persona?

CAMPBELL: Dios serd la idea elemental ultima del
hombre.

MOYERS: La necesidad primordial.

CAMPBELL: Y todos estamos hechos a imagen de
Dios. Ese es el arquetipo final del hombre.

MOYERS: Eliot habla de un punto inmévil en el mun-
do que va dando vueltas, donde el movimiento y la
quietud se unen, el eje donde el movimiento del tiempo
y la quietud de la eternidad se revinen.

CAMPBELL: Es el centro inagotable representado por
el Grial. Cuando la vida llega a ser, no tiene temor ni
deseo, es s6lo un devenir. Pero empieza a ser, y empie-
za a temer y a desear. Cuando puedes librarte del te-
mor y el deseo y volver simplemente al punto del que
provienes, has dado en el clavo. Goethe dice que la divi-
nidad es eficaz en lo vivo, no en lo muerto, en el devenir
y el cambio, no en lo que ya se ha fijado. Por lo tanto,
segin él, 1a razén debe esforzarse en ascender hacia lo
divino a través del devenir y el cambio, mientras que la
inteligencia hace uso de lo consolidado, que es cognosci-
ble, conocide y puede usarse para dar forma a una vida.
Pero el objetivo de tu buisqueda del conocimiento de ti
mismo estar4 en ese punto ardiente que hay dentro de
ti, esa cosa que ha de suceder dentro de ti, que es ino-
cente de lo bueno y lo malo del mundo ya devenido, y
en consecuencia estd libre de deseo y miedo. Esa es la
condicién de un guerrero que va a la batalla con perfec-
to valor. Esa es la vida en movimiento. Es la esencia
del misticismo de la guerra asi como de una planta en
crecimiento. Pienso en la hierba... ya sabes, cada dos
semanas viene un tipo con una segadora y la corta. Su-
pén que la hierba dijera: «Bueno, al diablo, ;para qué
seguir esforzdndose si nos cortan todo el tiempo?». Pero
sigue creciendo. Es el sentido de la energia del centro.
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Es el sentido de la imagen del Grial, de 1a fuente inago-
table, del manantial. La fuente no se preocupa por lo
que sucede una vez que ha generado vida. Lo que im-
porta es dar y llegar a ser, y en ti también hay un pun-
to generador de vida. Todos los mitos se ocupan de de-
cirte eso.

En el estudio de la mitologia comparada, compara-
mos las iméagenes de un sistema con las de otro, y am-
bos se iluminan mutuamente porque uno acentuard y
dara expresién clara a un aspecto del sentido, y otro a
otro. Se clarifican entre sf.

Cuando empecé a ensefiar mitologia comparada, te-
mia destruir las creencias religiosas de mis estudian-
tes, pero descubri que pasaba justo lo contrario. Las
tradiciones religiosas, que no significaban gran cosa pa-
ra ellos, pero que eran las que les habian dado sus pa-
dres, de pronto se iluminaban con una luz nueva cuan-
do las compardbamos con otras tradiciones, donde
imdgenes similares habfan recibido una interpretacién
mas intima o espiritual.

He tenido estudiantes cristianos, judios, budistas,
un par de seguidores de Zoroastro... todos han pasado
por esta experiencia. No hay peligro en interpretar los
simbolos de un sistema religioso y llamarlos metéafo-
ras en lugar de hechos. Lo que hace eso es transfor-
marlos en mensajes para tu propia experiencia y vida
interiores. El sistema de pronto se transforma en una
experiencia personal.

MOYERS: Me siento mas fuerte en mi propia fe sa-
biendo que otros experimentaron las mismas ansieda-
des y buscaron imigenes similares para tratar de ex-
presar una experiencia mas alld del ropaje de la lengua
humana corriente.

CAMPBELL: Es por eso que los payasos y las religio-
nes extravagantes son ttiles. Los mitos germdnicos y
celtas estan llenos de figuras. extravagantes, deidades
realmente grotescas. Esto sefiala que yo no soy la ima-
gen ultima, que en mi se transparenta algo. Mirad a
través de mi, a través de mi forma cémica.
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MOYERS: En cierta tradicién africana hay una mara-
villosa historia sobre un dios que va por el camino con
un sombrero rojo por un lado y azul por el otro. Cuando
los campesinos vuelven a la aldea por la noche, dicen:
«,Has visto a ese dios con el sombrero azul?». Y los
otros responden: «No, no, tenfa un sombrero rojo». Y
terminan peledndose.

CAMPBELL: Si, es el dios bromista nigeriano, Edshu.
Lo complica todavia mas yendo primero en una direc-
cién y luego en la contraria, y dando vuelta el sombrero
también, de modo que siga siendo rojo o azul para cada
lado. Despusés, cuando estos dos sujetos que se han pe-
leado son llevados a juicio ante el rey, el dios bromista
aparece y dice: «Es culpa mia, yo lo he hecho, y me he
divertido haciéndolo. Provocar conflictos es mij mayor
placer».

MOYERS: Hay una verdad ahi.

CAMPBELL: Vaya si la hay. Her4clito dijo que el con-
flicto es el creador de todas las cosas. Algo asi puede es-
tar implicito en esta idea simbélica del bromista. En
nuestra tradicién, lo hizo la serpiente en el Edén.
Cuando todo estaba tranquilo y establecido, metié una
manzana en el cuadro.

Cualquiera que sea el sistema de pensamiento que
tengas, de ninguna manera puede incluir la vida sin li-
mites. Cuando piensas que las cosas son de un modo
determinado, llega el bromista y todo estalla, y tienes
que cambiar y transformarte una vez m4s.

MOYERS: He notado que cuando cuentas estas his-
torias, Joe, siempre lo haces con humor. Pareces dis-
frutar con ellas, aunque traten de temas extraiios y
crueles.

CAMPBELL: Una diferencia clave entre la mitologia y
nuestra religién judeo-cristiana es que las imdgenes de
la mitologia se transmiten con humor. Eso te permite
comprender que la imagen est4 simbolizando otra cosa.
Te puedes mantener a distancia. Pero en nuestra reli-
gién, todo es prosaico, y muy, muy serio. Con Yahvé no
se juega.
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MOYERS: ;{C6émo explicas lo que el psicélogo Maslow
llamé «experiencias cumbre», y lo que James Joyce lla-
m6 «epifanias»?

CAMPBELL: Bueno, no son exactamente lo mismo. La
experiencia cumbre se refiere a momentos reales de tu
vida, cuando sientes tu relacién con la armonia del ser.
Mis propias experiencias cumbre, las que supe que ha-
bian sido experiencias cumbre después de haberlas te-
nido, sucedieron todas en el atletismo.

MOYERS: ;Ese fue el Everest de tu experiencia?

CAMPBELL: Cuando representaba a la Universidad
de Columbia, corri un par de carreras que fueron sim-
plemente hermosas. Durante la segunda, sabia que iba
a ganar aunque no habfa ningin motivo para que lo su-
piera, porque me entregaron tardiamente el testigo y el
corredor que iba en la punta estaba treinta metros ade-
lantado. Pero lo supe, simplemente, y fue mi experien-
cia cumbre. Nadie habria podido ganarme ese dia. Eso
es estar en plena forma y saberlo. No creo que en toda
mi vida haya hecho nunca nada tan bien como correr
aquellas dos carreras: fue la experiencia de estar real-
mente en plenitud, haciendo un trabajo perfecto.

MOYERS: No todas las experiencias cumbre son fi-
sicas.

CAMPBELL: No, las hay de otras clases. Pero cuando
pienso en experiencias culminantes en mi vida, son
ésas las que me vienen a la mente.

MOYERS: ;Y qué hay de las epifanias de James Joyce?

CAMPBELL: Bueno, eso es algo diferente. La férmula
de Joyce para la experiencia estética es que no te lleva a
querer poseer el objeto. A una obra de arte que te impul-
sa a poseer el objeto representado, él la llama pornogra-
fia. La experiencia estética tampoco te lleva a criticar y
rechazar el objeto; a ese arte él lo llama didéctico, o cri-
tica social en forma de arte. La experiencia estética es
una mera contemplacién del objeto. Joyce dice que pone-
mos un marco alrededor y lo vemos como una cosa, y
que, al verlo como una cosa, somos conscientes de la re-
lacién entre las partes, de cada parte con el todo, y del
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todo con cada una de las partes. Este es el factor esen-
cial, estético: el ritmo, el ritmo armonioso de las relacio-
nes. Y cuando el artista ha sabido crear un ritmo afortu-
nado, experimentamos un resplandor. Nos transporta al
arrebato estético. Eso es la epifania. Y esto es lo que, en
~ términos religiosos, podria considerarse como el princi-
pio de Cristo creador de todas las cosas hecho realidad.

MOYERS: jEl rostro del santo contemplando a Dios?

CAMPBELL: No importa quién sea. Podrias tomar a
alguien a quien consideres un monstruo. La experien-
cia estética trasciende la ética y 1a did4ctica.

MOYERS: En ese punto no estoy de acuerdo contigo.
Me parece que para experimentar la epifania, el objeto
que contemplas pero no quieres poseer debe ser, de al-
guin modo, hermoso. Y hace un momento, cuando ha-
blabas de tu experiencia cumbre, corriendo, has dicho
que era hermoso. «<Hermoso» es una palabra estética.
La hermosura es la armonia.

CAMPBELL: Si.

MOYERS: Y has dicho que est4 también en las epifa-
nias de Joyce, y que se refiere al arte y a la estética.

CAMPBELL: Si.

MOYERS: A mi me parece que son lo mismo si ambos
son hermosos. ;Cémo puedes contemplar un monstruo
Y experimentar una epifania?

CAMPBELL: Hay otra emocién asociada con el arte,
que no es la de lo hermoso, sino la de lo sublime. Lo que
llamamos monstruos pueden ser experimentados como
sublimes. Representan poderes demasiado vastos para
que las formas de vida normales puedan contenerlos.
Una inmensa extensién de espacio es sublime. El bu-
dista sabe c6mo lograr este efecto en la construccién de
sus templos, que por lo general suelen estar en lo alto
de las colinas. Por ejemplo, algunos de los jardines sa-
grados del Japén estdn disefiados de tal modo que al
principio sentirds una sensacién de encierro, de intimi-
dad. Mientras tanto, vas subiendo, hasta que de pronto
atraviesas una pared verde y se abre ante ti un vasto
horizonte, y de algiin modo, con esta disminucién de tu
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€go, tu conciencia se expande hacia una experiencia de
lo sublime.

Otro modo de lo sublime es el de 1a energia, fuerza
o poder prodigiosos. He conocido personas que estaban
en Europa Central durante los bombardeos de satura-
cién anglo-americanos de sus ciudades. .. Y més de uno
ha descrito esta experiencia inhumana no sélo como te-
rrible, sino en cierta medida como sublime.

MOYERS: Una vez entrevisté a un veterano de la Se-
gunda Guerra Mundial. Le hablé de su experiencia en
la batalla de Bulge, en aquel amargo invierno en que
estaba a punto de llevarse a cabo el asalto sorpresa de
los alemanes. Le dije: «;Cémo recuerda aquel momen-
to?. Y me dijo: «Fue sublimen».

CAMPBELL: E]l monstruo vuelve bajo la forma de un
dios.

MOYERS: Y monstruo significa...

CAMPBELL: Al hablar de monstruo me refiero a una
presencia o aparicién horrenda que hace estallar todas
tus normas de armonia, orden y conducta ética. Por
ejemplo: Vishnd en el fin del mundo aparece como un
monstruo. Ah{ estd, destruyendo el universo, primero
con fuego y después con un diluvio que extingue el fue-
go y todo eso. Tan sélo quedan las cenizas. El universo
entero con toda su vida y sus vidas ha sido barrido. Es
Dios en su papel de destructor. Esas experiencias van
mas alld del juicio estético o ético. La ética también es
barrida. Mientras que nuestras religiones, que insis-
ten mds en lo humano, también insisten en lo ético:
Dios es calificado como bueno. iNo, no! Dios es horren-
do. Ningiin dios que haya inventado el infierno puede
ser candidato para el Ejército de Salvacién. jPiensa en
el fin del mundo nada m4s! Pero hay un dicho musul-
man sobre el Angel de la Muerte: «Cuando el Angel de
la Muerte se acerca, es terrible. Cuando te alcanza, es
la gloriax.

En los sistemas budistas, sobre todo en los del Ti-
bet, los Budas meditativos aparecen bajo dos aspec-
tos, uno pacifico y el otro iracundo. Si te encuentras
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ferozmente aferrado a tu ego y a su pequefio mundo
temporal de penas y alegrias, si estds aferrdndote a
tu querida vida, sera el aspecto iracundo de la deidad
lo que aparezca. Serd terrorifico. Pero apenas tu ego
se rinda y renuncie, el mismo Buda de la meditacién
serd experimentado como un portador de gloria.

MOYERS: Jesis hablé de blandir una espada, y no
creo que pensara en un combate de hombre a hombre.
Se referia a la apertura del ego... a cortar las ataduras
de la persona consigo misma.

CAMPBELL: Eso es lo que se conoce en sénscrito co-
mo viveka, «discriminacién». Es una figura de Buda
muy importante, que se muestra con una espada en lla-
mas en la mano. ;Para qué sirve esta espada? Es la es-
pada de la discriminacién, que separa lo meramente
temporal de lo eterno. Es la espada que distingue lo
eterno de lo pasajero. El tic-tac del tiempo mantiene
apartada la eternidad. Vivimos en este campo del tiem-
po. Pero lo que se refleja en este campo es la manifesta-
cién de un principio eterno.

MOYERS: La experiencia de lo eterno.

CAMPBELL: La experiencia de lo que eres.

MOYERS: Si, pero sea lo que sea la eternidad, estd
aqui, en este momento.

CAMPBELL: Y en ninguna otra parte. O en cualquier
otra parte. Si no la experimentas aqui y ahora, no la ten-
dras en el cielo. El cielo no es eterno, es sélo permanente.

MOYERS: Ahi no te sigo.

CAMPBELL: El cielo y el infierno son descritos como
algo que dura por siempre. El cielo esta hecho de tiem-
po interminable. No es eterno. Lo eterno estd més alla
del tiempo. El concepto del tiempo excluye a la eterni-
dad. Es sobre el terreno de esta profunda experiencia
de la eternidad donde todos estos dolores y problemas
temporales van y vienen. Hay un ideal budista de par-
ticipacién voluntaria y gozosa en las penas pasajeras
del mundo. Donde hay tiempo, hay dolor. Pero esta ex-
periencia del dolor se mueve sobre un sentimiento de
ser perdurable que es nuestra verdadera vida.
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MOYERS: Hay una imagen de Shiva, el dios Shiva,
rodeado de circulos en llamas, circulos de fuego.

CAMPBELL: Es la irradiacién de la danza del dios. La
danza de Shiva es el universo. En su cabello hay una
calavera y una luna creciente, la muerte y el renaci-
miento en el mismo momento, el momento del devenir.
En una mano sostiene un pequefio tambor que hace tic-
tac. Es el tambor del tiempo, el tic-tac del tiempo que
excluye el conocimiento de la eternidad. Estamos ence-
rrados en el tiempo. Pero en la otra mano Shiva sostie-
ne una llama que quema el velo del tiempo y abre nues-
tras mentes a la eternidad.

Shiva es una deidad muy antigua, quizd la més an-
tigua entre las que siguen adordandose hoy. Aun se con-
servan imdgenes de él del 2000 6 2500 a.C., pequefios
sellos con figuras que sugieren claramente a Shiva.

En algunas de sus manifestaciones es un dios
realmente horrendo, que representa los aspectos te-
rrorificos de la naturaleza del ser. Es el yogui arqueti-
pico, que cancela la ilusién de la vida, pero es también
el creador de la vida, su generador, asi como su ilumi-
nador.

MOYERS: El mito se ocupa de la metafisica. Pero la
religién se ocupa también de la ética, del bien y del
mal, y de c6mo me comportaré contigo, y como deberia
comportarme contigo, con mi esposa y con mi préjimo a
los ojos de Dios. ;Cual es el lugar y el papel de la ética
en la mitologia?

CAMPBELL: Hablamos de la experiencia metafisica
en la que comprendes que tii y el otro sois uno. La ética
es un modo de ensefiarte cémo vivir como si ti fueras
uno con el otro. No necesitas pasar por la experiencia,
porque la doctrina de la religién te da moldes de accién
que implican una relacién compasiva con el otro. Te
ofrece un incentivo para hacerlo ensefidndote que la ac-
cién que no tiene m4s objeto que el interés propio es pe-
cado. Esa es la identificacién con tu cuerpo.

MOYERS: Ama a tu préjimo como a ti mismo porque
tu préjimo eres tu.
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CAMPBELL: Eso es lo que has aprendido cuando lo
has hecho.

MOYERS: ;Por qué crees que hay tanta gente que
siente el anhelo profundo de vivir por siempre?

CAMPBELL: Es algo que no entiendo.

MOYERS: /Serd por miedo al infierno y a su alterna-
tiva deseable?

CAMPBELL: Esa es la doctrina cristiana: que con el
fin del mundo sobrevendr4 un juicio general y todos los
que hayan actuado virtuosamente serdn enviados al
paraiso, y todos los que hayan actuado mal, al infierno.

Este tema se remonta a Egipto. Osiris es el dios que
pas6 por la muerte y la resurreccién y, en su aspecto
eterno, estard sentado como juez de los muertos. La
momificacién tenia por objetivo preparar a la persona
para presentarse ante el dios. Pero un detalle intere-
sante en Egipto es que la persona que va hacia el dios
debe reconocer su identidad con el dios. En la tradicién
cristiana, eso no estd permitido. De modo que si estds
diciendo que la alternativa es el infierno o el paraiso,
bueno, me quedo con el paraiso. Pero cuando compren-
des que el paraiso es una contemplacién de la imagen
beatifica de Dios... eso serfa un momento intemporal.
El tiempo explota, y ya ves que la eternidad no es algo
que dura por siempre. Puedes tenerla aqui, ahora, en
tu experiencia de tus relaciones terrenales.

He perdido a muchos amigos, y también a mis pa-
dres. Pero he llegado a comprender, con mucha, mucha
claridad, que no los he perdido. Aquel momento en que
estuve con ellos posee una cualidad permanente que si-
gue conmigo. Lo que obtuve entonces sigue conmigo, y
en eso veo un indicio de la inmortalidad.

Hay una historia segin la cual, Buda, encontré a
una mujer que acababa de perder a su hijo y era presa
de un gran dolor. Buda le dijo: «Te sugiero que preguntes
por ahi a ver si encuentras a alguien que no haya perdi-
do a un hijo, un marido, un pariente o un amigo». Es difi-
cil comprender la relacién de la mortalidad con algo que

_hay dentro de nosotros y que trasciende a la mortalidad.
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MOYERS: Los mitos est4n llenos de deseos de inmor-
talidad, ;no?

CAMPBELL: Si. Pero cuando la inmortalidad es ma-
lentendida como un cuerpo que dura por siempre, se
convierte en una payasada. En cambio, cuando la in-
mortalidad es comprendida como la identificacién con
lo que hay de eterno en tu propia vida ahora, es algo
distinto.

MOYERS: Has dicho que toda la cuestién de la vida gi-
ra alrededor de la alternativa entre el ser y el devenir.

CAMPBELL: Si. El devenir siempre es fragmentario.
El ser es total.

MOYERS: ;Qué quieres decir?

CAMPBELL: Bueno, digamos que te convertirds en
plenamente humano. Durante los primeros afios de tu
vida sélo eres un nifio, y eso no es mas que una fraccién
del ser humano. En unos pocos afios més estaras en la
adolescencia, lo cual es otra fraccién del ser humano.
En la madurez seguirds siendo todavia fraccional: no
eres un nifio, pero tampoco eres un anciano. En los
Upanishads hay una imagen de la energia original,
concentrada, que fue el big bang de la creacién que pu-
so en marcha el mundo, consignando todas las cosas a
la fragmentacién del tiempo. Pero ver, a través de los
fragmentos del tiempo, el poder pleno del ser original...
eso es la funcién del arte.

MOYERS: La belleza es una expresién del éxtasis de
estar vivo.

CAMPBELL: Cada momento deberia ser una expe-
riencia de ese tipo.

MOYERS: Y lo que seremos maiiana no es importan-
te comparado con esta experiencia.

CAMPBELL: Este es el gran momento, Bill. Lo que
estamos tratando de lograr, de algin modo, es que el
ser del que hablamos quede representado a través del
modo parcial que tenemos de expresarlo.

MOYERS: Pero si no podemos describir a Dios, si
nuestra lengua no es adecuada, jc6mo es que construi-
mos estos edificios que son sublimes? ;Cémo creamos
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estas obras de arte que reflejan lo que los artistas pien-
san de Dios? ;Cémo lo hacemos?

CAMPBELL: Bueno, eso es lo que refleja el arte: lo
que piensan los artistas de Dios, lo que experimenta la
gente sobre Dios. Pero el misterio dltimo e incalificable
estd mas alld de la experiencia humana.

MOYERS: Entonces, sea lo que sea lo que experimen-
temos, tenemos que expresarlo en un lenguaje que no
estd a la altura de la ocasién.

CAMPBELL: As{ es. Para eso estd la poesia. La poesia
es una lengua en la que hay que penetrar. La poesia im-
plica una eleccién precisa de palabras que tienen aplica-
ciones y sugerencias que van mads alld de las palabras
mismas. Entonces experimentas el esplendor, la epifa-
nia. La epifania es entrever la esencia.

MOYERS: Entonces, jla experiencia de Dios estd mas
alld de la descripcién, pero nosotros nos sentimos im-
pulsados a tratar de describirla?

CAMPBELL: Asf es. Schopenhauer, en su espléndido
ensayo llamado Sobre una intencion aparente en el des-
tino de los individuos, sefiala que cuando llegas a una
edad avanzada y miras atrds en tu vida, puede parecer-
te que ésta ha tenido un orden y plan consistentes, co-
mo si la hubiera compuesto un novelista. Hechos que
cuando tuvieron lugar parecieron accidentales y de po-
ca importancia resultan ser factores indispensables en
la composicién del argumento. ;Quién compuso ese ar-
gumento? Schopenhauer sugiere que asi como tus sue-
fios estdn compuestos por un aspecto de ti mismo del
que tu conciencia no sabe nada, asi también tu vida en-
tera estd compuesta por la voluntad que hay dentro de
ti. Y asi como personas que has conocido aparentemen-
te por puro azar se convierten en agentes principales
en la estructuracién de tu vida, asi también habrds ser-
vido tu como agente, sin saberlo, dando significado a
las vidas de otros. Toda la trama marcha al unisono co-
mo una gran sinfonia, y cada uno inconscientemente
est4 estructurando todo lo demds. Y Schopenhauer con-
cluye que es como si nuestras vidas fueran los rasgos
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de un gran suefio de un solo sofiador en el que todos los
personajes del suefio también suefian; de modo que to-
do se enlaza con todo, movido por la voluntad tnica de
la vida que es la voluntad universal de la naturaleza.

Es una idea magnifica, una idea que aparece en la
India en la imagen mitica de la red de Indra, que es
una red de gemas, donde en cada cruce de un hilo con
otro hay una gema que refleja a todas las demas. Todo
sucede en mutua relacién con todo lo demés, por 1o que
no puedes culpar a nadie de nada. Es, incluso, como si
hubiera una vnica intencién detrds de todo, que le die-
ra un cierto sentido, aunque ninguno de nosotros sepa
cusal puede ser ese sentido, ni haya vivido del todo la vi-
da que se propuso vivir.

MOYERS: Pero todos hemos vivido una vida que te-
nia una finalidad. ;No lo crees?

CAMPBELL: No creo que la vida tenga una finalidad.
La vida es un montén de protoplasma con la urgente
necesidad de reproducirse y seguir siendo.

MOYERS: No es cierto... no es cierto.

CAMPBELL: Espera un momento. De la mera vida no
puede decirse que tenga una finalidad, porque mira to-
das las diferentes finalidades que tiene por todas par-
tes. Pero cada encarnacién, podriamos decir, tiene un
potencial, y la misién de la vida es vivir ese potencial.
(Cémo lo haces? Mi respuesta es: sigue el camino del
corazén. Hay algo dentro de ti que sabe cuiando estds
en el centro, que sabe cudndo estds en el rayo de luz o
fuera de él. Y si te sales del rayo de luz para ganar di-
nero, has perdido tu vida. Y si te quedas en el centro y
no ganas dinero, aun asf alcanzarés tu felicidad.

MOYERS: Me gusta la idea de que no es la meta lo
que importa, sino el camino.

CAMPBELL: Si. Como dice Karlfried Graf Diirckheim:
«Cuando estés en el camino, y ves que la meta se aleja
més y mas, comprendes que la verdadera meta es el ca-
mino».

Los navajos tienen esa maravillosa imagen de lo
que llaman el sendero de polen. El polen es la fuente de
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vida. El sendero de polen es el camino al centro, El na-
vajo dice: «Ah, belleza delante de mi, belleza detrds de
mi, belleza a mi derecha, belleza a mi izquierda, belleza
encima de mi, belleza debajo de mi. Estoy en el sendero
del polen».

MOYERS: E] Edén no fue. El Edén sers.

CAMPBELL: El Edén es. «El reino del Padre estd por
toda la tierra, y los hombres no lo ven.»

MOYERS: (El Edén es, en este mundo leno de dolor,
sufrimiento, muerte y violencia?

CAMPBELL: Podemos verlo asi, pero si, éste es el
Edén. Cuando ves el reino difundido por toda la tie-
rra, el viejo modo de vivir en el mundo queda aniqui-
lado. Ese es el fin del mundo. El fin del mundo no es
un hecho que ha de ocurrir, es un hecho de transfor-
macién psicolégica, de transformacién visionaria. No
ves el mundo de las cosas sélidas, sino un mundo de
esplendor.

MOYERS: Yo interpreté esa poderosa y misteriosa
afirmacién de que «el verbo se hizo carne» como este
principio eterno que se manifiesta en el viaje humano,
en nuestra cotidiana experiencia.,

CAMPBELL: Y tii también puedes encontrar el mun-
do en ti.

MOYERS: (Y dénde lo encuentras si no lo hallas en ti?

CAMPBELL: Se ha dicho que la poesia es hacer oir el
verbo a través de las palabras. Y Goethe dice: «Todas
las cosas son metdforasn, Todo lo transitorio no es sino
una referencia metaférica. Es lo que somos todos,

MOYERS: Pero jec6mo adorar a una metédfora, amar
una metéfora, morir por una metafora?

CAMPBELL: Es lo que hemos venido haciendo desde
siempre: morir por metaforas. Pero cuando realmente
comprendes el sonido, «AOM», el sonido del misterio
de la palabra, entonces no tienes que salir a morir por
nada porque ya todo estd aqui, Te sientas y lo ves y lo
experimentas y lo conoces. Esa es una experiencia
cumbre,

MOYERS: Explicame ese «AQMb.
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CAMPBELL: «<AOM» es una palabra que representa
a nuestros oidos el sonido de la energia del universo
de la que todas las cosas son manifestaciones. Empie-
zas en la parte trasera de la boca, «<ahh», y después
«00», llenas la boca, y «mm» cierras la boca. Cuando lo
pronuncias bien, todos los sonidos vocales quedan in-
cluidos en AOM. Las consonantes aqui estdn conside-
radas nada mds que como interrupciones del sonido
vocalico esencial. Todas las palabras son asi fragmen-
tos de AOM, asi como todas las iméagenes son frag-
mentos de la Forma de las formas. AOM es un sonido
simbélico que te pone en contacto con ese ser resonan-
te que es el universo. Si oyes algunas grabaciones de
los monjes tibetanos salmodiando AOM, entenderas lo
que significa la palabra. Es el AOM de estar en el
mundo. Estar en contacto con eso y captar su sentido
es la experiencia cumbre entre todas.

A-O-M. El nacimiento, el devenir y la disolucién
que cierra el ciclo. Al AOM se le llama la «silaba de
cuatro elementos». A-O-M... jy cudl es el cuarto ele-
mento? El silencio del que surge AOM y al que revier-
te, y que le subyace. Mi vida es el A-O-M, pero hay un
silencio subyaciendo. Eso es lo que Hamariamos lo in-
mortal. Esto es lo mortal y aquello lo inmortal, y no
existiria lo mortal si no estuviera lo inmortal. Es ne-
cesario discriminar entre el aspecto mortal y el aspec-
to inmortal de la existencia. En la experiencia de mi
madre y de mi padre, que ya no estdn, de los que naci,
he llegado a comprender que hay mucho mas de lo
que fue nuestra relacién temporal. Hubo determina-
dos momentos en esa relacién en que llegé a mi con-
ciencia un conocimiento muy claro de lo que era la re-
lacién, Recuerdo con toda nitidez algunos de esos
momentos. Los recuerdo como momentos de epifania,
de revelacién, de esplendor.

MOYERS: El sentido, esencialmente, carece de pala-
bras.

CAMPBELL: Si. Las palabras son siempre calificacio-
nes y limitaciones.
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MOYERS: Y aun asf, Joe, todo lo que nos queda a los
minusculos seres humanos es este miserable lenguaje
que, aunque hermoso, nunca alcanza a describir...

CAMPBELL: Asf es, y por eso es una experiencia cum-
bre el romper sus limitaciones, de vez en cuando, y
comprender, «Oh... ah...».
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